亚历山大灯塔(如何拯救灯塔？)
俄勒冈州哈扎塔角灯塔的旅馆和早餐酒店正在西方下沉。许多灯塔所有者正转向酒店行业，以保持灯亮着。摄影:Edwin Rem *** urg，大众图片/Getty Images
安娜·佛罗伦蒂诺写的
月亮出来的时候，洛林·科伊尔喜欢爬五段楼梯，来到波登公寓灯塔的灯房看台，这里距离马萨诸塞州海岸457米。“旗帜在风中飘扬，海鸥在我们面前飞翔，没有什么能打败雾角的声音，”科伊尔说。她是土生土长的纽约人，也是汤顿河口这座离岸灯塔的常客。
Boardon公寓灯塔建于1881年。从前，在这座灯塔的指引下，蒸汽船进入了福尔河上繁忙的纺织厂港口。如今，它已成为美国约40家灯塔酒店之一，为寻找历史悠久、独特幽静住宿的游客提供了一个不错的选择。
“一旦我们发现我们真的可以在灯塔里过夜，没有什么可以阻止我们，”已经在四座灯塔里生活过的科伊尔说。她不是唯一对此充满热情的人。这些住宿非常受欢迎，尤其是在疫情期间。人们需要保持社交距离，所以在2021年，像博登公寓灯塔这样的地方都被订满了。
一些狂热分子乐于经营这样的小旅馆。他们可能通过拍卖得到一座灯塔，或者私人或公共团体可能免费得到它，然后经营它。这是人们拯救灯塔的一种方式。由于气候变化导致的恶劣天气，被人们忽视，加上大自然的侵蚀，一些灯塔正在走下坡路；再加上水手对其他导航设备的选择，灯塔正逐渐被抛弃。
尼克·科尔斯塔德说:“灯塔的位置非常好，日出时可以看到美丽的景色。”他已经买了五座灯塔并对其进行了翻新，其中包括博登公寓灯塔。“但对我来说，最浪漫的事就是让人们永远记住灯塔守护者的历史，他们为灯塔牺牲了太多。爱灯塔的人是它的灵魂，那是穿透迷雾的光。”
Korstad因为保护了灯塔而得到了回报，他以自己的方式成为了最后一个灯塔守护者。
尼克·科尔斯塔德驶过博登公寓灯塔，这是他购买并翻新的几座灯塔之一。摄影:巴里·陈，波士顿环球报/盖蒂图片社
这是博登公寓灯塔的客厅，游客可以在这里舒适地过夜。摄影:巴里·陈，波士顿环球报/盖蒂图片社
引导光
灯火辉煌的海岸线曾经代表着美国对游客和水手的欢迎，也是商业和贸易繁荣的象征。守灯塔的人因其坚毅和独立而被浪漫化，常被赋予英雄的形象。
古代世界最著名的灯塔是亚历山大灯塔，建于公元前3世纪，位于埃及亚历山大。19世纪，苏格兰土木工程师兼小说家罗伯特·路易斯·史蒂文森的祖父罗伯特·斯蒂文森制定了建造灯塔的标准，包括发明间歇闪光灯。1810年，他建造了贝尔灯塔。这座灯塔是世界上最古老的离岸灯塔。
在接下来的两个世纪里，他和他的家人在世界各地建造了90多座灯塔，其中许多至今仍屹立不倒。关于家庭工程创新的传奇，罗伯特·路易斯·史蒂文森曾写道，“无论我写多少本书，都不如这些灯塔意义重大。”
19世纪初建造的数千座灯塔使用菲涅尔透镜将光束投射到几公里外，警告过往船只有危险，并引导他们到达安全的港口。
持续高涨
100年前，美国大约有1000座工作的灯塔，现在大约剩下850座。
20世纪中期，太阳能技术的发展带来了照明自动化，因此灯塔不再是联邦 *** 的优先项目。随着GPS的发展，很多灯塔逐渐被废弃。“在接下来的几十年里，我们将失去许多灯塔，尤其是那些离岸的、游客无法到达的灯塔，”灯塔历史学家杰里米·德恩特蒙特(Jeremy D'Entremont)说。"由于全球定位系统和其他电子设备，灯塔的重要性一直在减弱."
现在只有船夫会以这些宏伟的灯塔为参照物，它们已经濒临消失。“许多灯塔仍然保留着原始的木材、屋檐和排水系统。如果你用厚的乙烯基壁板或聚氯乙烯来代替它，它会显得格格不入，”Korstad说。每年，他都要花费10万美元来维护拥有7个房间的大湾角灯塔住宿和早餐酒店。大湾灯塔是美国之一座灯塔酒店，也是密歇根州现存的124座灯塔之一(最初有247座灯塔)。它位于一个6.4公里长的砂岩半岛上，下方是绿苏必利尔湖。密歇根有最多的这种灯塔。
新英格兰多岩石的海岸上大约有200座灯塔，那里是灯塔最集中的地方。另一个离岸酒店，缅因州的鹅岩灯塔酒店，就在这里。在切萨皮克湾，水位上升速度超过全球平均水平，约有33座灯塔没有被拆除、淹没或被固定灯杆取代。
其他灯塔酒店分散在佛罗里达州狭长的狭长地带和崎岖的西海岸，如哈扎塔角灯塔旅馆&早餐酒店和俄勒冈州的新邓杰斯灯塔酒店。游客可以睡在北美最长的沙嘴顶端的国家野生动物保护区。
2000年，美国颁布了《国家历史灯塔保护法》。许多灯塔可以被拆除，但它们仍然活跃。通过国家公园管理局，它们从美国海岸警卫队免费转移到地方和州 *** 或非营利组织。如果没有接收方，这些灯塔将拍卖给个人。
大赛布尔角灯塔位于密歇根湖的东岸。密歇根州拥有美国最多的灯塔。摄影:艾伦·马奇罗维奇，DANITADELIMONT.COM
灯塔 *** 或出售后，海岸警卫队有权继续运营可用的灯塔，而不必再照看衰落的灯塔。在任何时候，海岸警卫队都有权免费收回移交的灯塔，保护团必须遵守一长串要求。
“有限的资金，海洋的变化，再加上几十年的忽视，许多被海浪冲走的灯塔和仍然矗立在海岸上的灯塔正面临着一场艰苦的战斗，”致力于拯救灯塔的美国灯塔协会主管鲍勃·特拉帕尼说。
一些团体联合起来修复灯塔，并将其作为酒店或博物馆来运营，以抵消成本。他们从海岸线带回了灯塔，包括北卡罗来纳州的哈特拉斯角灯塔，以及全国更高的灯塔:马萨诸塞州的盖伊角灯塔。
“我们还有很长的路要走，每年都有更多的灯塔保护的曝光机会，”杰夫·盖尔斯说。他一直致力于为美国灯塔协会开展教育活动，帮助修复灯塔。
但是对于一些灯塔来说，为时已晚。夏威夷的科霍拉角灯塔高26.2米，在海浪的冲击下。2009年为防止其掉下悬崖造成人员伤亡而将其拆除。新泽西州的东角灯塔和俄勒冈州的蒂拉穆克灯塔几乎没有陆地支持。
十几座废弃的灯塔被损坏，清除铅漆要花很多钱才能运输或修复。芝加哥打算将芝加哥港灯塔归还给联邦 *** :在将其改造成高档酒店的计划失败后，灯塔已经失修12年了。
“有人想接手这些灯塔是好事，但很多时候，公益组织或城市只是看到免费的东西(灯塔)，就认为它是摇钱树。经过研究，他们发现这实际上是一个无底洞，所以他们把它扔在那里，”科尔斯塔德说。
这些灯塔的未来是不确定的，但就像每个灯塔独特的闪光一样，在灯塔里呆上一两个晚上显然是值得的。“它将(游客)与过去联系起来，”科尔斯塔德说。"它把他们带到了他们从未去过的地方."
