一年有几个小时
神舟十五号航天员邓清明在进行水下训练。孔方舟摄（新华社发）
5月10日，神舟十五号航天员乘组在轨迎接天舟六号货运飞船。不久后，神舟十六号航天员乘组也将奔赴中国空间站，浩瀚苍穹将再次见证“太空会师”。
不到两年的时间，中国空间站3个舱段成功发射入轨；航天员太空驻留时间从3个月变成6个月；航天员乘组接力“太空出差”……在建设中国人“太空之家”的生动实践中，中国航天员中心广大科技人员和全体航天员天地一体、密切配合，不断书写中国人的飞天传奇。
把地球环境“搬上天”
对人类生存来说，氧气和水是最重要的。
提供充足的氧气和水，是保障航天员在轨工作生活的前提。以往主要通过上行飞船运载物资的方式补给，不仅限制了航天员在轨天数，也挤占了总体载荷的宝贵空间。
在太空环境里实现氧气和水等物质“自产自销”，要经历理论到技术再到工程的完整论证，其难度不亚于“把一个小型工厂搬到天上”。中国航天员中心环控生保团队日夜奋战，攻克15项关键技术和11个技术难点。2020年3月底，再生式环控生保系统正式开机并稳定运行，成功实现了由“补给式”向“再生式”的重大跨越。
神舟十二号乘组是最先体验空间站再生式环控生保技术的航天员。“系统的可靠性和产品的一贯表现，让我们可以安心地工作和睡觉。感受不到它们的存在，就是它们最好的状态。”神舟十二号航天员汤洪波这样评价再生式环控生保系统。
天上运行一天，地面就保障一天。环控生保团队目不转睛关注着航天员在太空工作生活的每一刻，即使航天员休息时，地面团队也要随时关注舱内氧气、水等情况。
为了努力把地球环境“搬上天”，团队还在地面再造了一个模拟系统——空间站组合体1∶1大小的地面伴飞舱，环控生保团队同步航天员在轨活动，对舱内的氧气、二氧化碳等参数进行实时监测。
这套比照天上的环控生保系统，运转状态要比天上提前一两天。
“未雨绸缪，才能万无一失。比如，每当航天员乘组轮换，空间站在轨人数将由3人变成6人，我们就需要提前一至两天把地面代谢模拟系统调成6个人的状态。团队会密切监测这个环境里的各项指标。什么时间会达到最高点，什么时间平衡浓度会有可能超限、需要启动非再生功能，都需要提前演练，做好应对。”中国航天员中心环控生保室主任卞强解释。
截至目前，再生式环控生保系统已在轨稳定运行700多天。中国空间站实现了氧气资源100%再生，空间站环控生保六大再生系统稳定运行，水资源闭合度提升到95%以上，每年减少上行补给6吨。
航天员教员第一个“吃螃蟹”
神舟十四号航天员刘洋在太空时，有次偷偷抹眼泪，这一幕被地面上的航天员“总教头”、航天员系统总设计师黄伟芬细心地捕捉到了。
原来，在执行首次出舱任务前，由于气闸舱内空间变大，给身着舱外服的航天员传递物品带来了不小的挑战。出舱前第一次在轨训练时，刘洋发现身体姿态根本不听使唤。想保持水平时，身体往上飘；想横着的时候，身体竖着；想前进时，身体又往后退，这和地面上训练的情况不太一样。刘洋手忙脚乱，体力耗去不少，随之消耗的还有原本满满的自信心。内疚、自责，各种复杂的情绪涌上心头。
黄伟芬发现这个情况后，鼓励刘洋“要相信自己，一定没有问题”，这给刘洋提供了莫大的心理支持。经过刘洋坚持不懈的努力，她在正式出舱时完美地完成了任务。当她返回到出舱口时，黄伟芬带头鼓掌。
平时一起训练，反复磨合，互相信任支持，除了家人，航天员教员是离航天员最近的人。
加入航天员队伍后，航天员要经过八大类200余科目的学习和训练，包括基础理论训练、体质训练、心理训练、航天环境适应性训练等。其中，训练工作主要由航天员选拔训练室的教员们牵头组织实施。
航天员所有训练，科研人员都要试训一遍。确保万无一失后，才对航天员施训。超重耐力训练、低压训练、模拟失重训练、野外生存训练……凡是涉及生理极限、有危险隐患的训练，航天员教员都是第一个“吃螃蟹”的人。
据汤洪波回忆，他刚开始进行水下训练时，训练结束后吃饭“连筷子都拿不住”；航天员聂海胜在一次水下训练后，体重足足轻了4公斤。如此大的强度，航天员教员就这样和航天员一起泡在水槽里，每天按照出舱活动6小时的标准，连续水下训练4个月，最忙的时候一天只睡4个小时，只吃一顿饭。
“曙光明白！”这句回答嘹亮坚定。
“曙光”是航天员出舱活动指挥的代号，背后是一支由航天员系统牵头的出舱活动支持小组。航天员出舱的从容镇定，不仅因为经历了大量出舱训练，还因为他们在太空的每一步操作都有“曙光”在指引。
55年来，中国航天员中心创建了我国航天员选拔训练技术体系，选拔训练的多名航天员圆满完成载人飞行各项任务。
“飞天战袍”守护生命安全
神舟十三号航天员乘组首次出舱活动使用了新的舱外航天服。
新一代飞天舱外服达到长寿命、高可靠要求，工效保障能力大幅提高，出舱活动时间显著提升，还具备更佳的在轨测试维修能力。神舟十二号任务展示的前两套舱外服对上肢进行了适体性优化设计，航天员王亚平所穿的舱外服对下肢也进行了适体性优化，更适合体型瘦小的航天员。新一代舱外服还对手套进行了分型设计，王亚平使用的就是为适合女航天员手型定制的。“作为目前世界上在轨使用的3种舱外服技术体系之一，新一代飞天舱外服完全由我国自主研制，性能优越，能很好地满足人体工效学要求。”王亚平评价。
作为“飞天战袍”，合身的舱外服是出舱活动顺利圆满的关键，它就像人形飞船，充上一定压力后，保护航天员的生命安全，抵御外太空的高低温、真空、强辐射等。
2004年，我国决定自行研制舱外服，航天服团队在不到4年的时间里，成功研制出飞天舱外服。2008年9月27日，航天员翟志刚穿着飞天舱外服顺利出舱，我国也一举成为世界上第三个掌握出舱核心技术的国家。
为适应新需求，新一代舱外服也抓紧研制。2020年9月，舱外服载人低压试验再次启动。试验当晚，历经17个小时，两名志愿者在舱外服试验舱中，顺利执行完出舱活动程序。
这项试验很危险，一旦舱外航天服出现任何细微故障，将直接威胁到志愿者生命安全。中国航天员中心科技人员作为模拟航天员，穿着舱外服，在试验舱一待就是好几个小时，成功验证了舱外服的性能。
中国航天员中心科技人员还研发了100多套医监医保设备、失重生理防护设备、生活保障设备，为航天员长期飞行提供更好保障。空间站系统配置“太空跑台”等在轨锻炼装备，为航天员提供丰富的锻炼方式。
“纵然脚下没有土地，但我依然能够坚定地迈出每一步。纵然飞行没有翅膀，但我依然能够勇敢地张开双手。我知道，前方是浩渺的太空，而身后是你们！”这是航天员的深情表白。
中国空间站已进入应用与发展阶段，载人登月研制工作已全面开启。中国航天员中心科技人员和航天员始终在一起。梦想在接力，使命在传承。（刘诗瑶 占康）
来源：人民日报海外版
