石榴英语怎么说
（本文首发于2017年11月30日《南方周末》）
40年前，我在云林虎尾读小学，前后三位“级任老师”（班主任）都是南方人，低年级的李桂芬老师是浙江人，中年级的章光第老师是江西人，高年级的谈锡宽老师是江苏人。模糊的记忆中，他们都曾在课堂上不止一次地提及大陆故乡的石榴，神情中隐约透露出遥远而无奈的乡愁。那时台湾还没有石榴，要想象，还真无从想象起。
及至稍长，读到了“风卷蒲萄带，日照石榴裙”，幻想着“拜倒在石榴裙下”的浪漫，石榴，仿佛就是朱红的化身，是下凡的仙女。
上个世纪90年代初，我在美国读博，第一次在超市见到石榴，活脱像个肚脐前突的大苹果，外形既可爱又逗趣，儿时的记忆突然就涌了上来，立马买回去一尝究竟。美国友人告知吃法，说掰开石榴吃里面的籽。我兴致勃勃，掰开一看，天哪，里头酒红色的籽多如银河沙数，而且石榴别的不吃就吃籽，我一颗一颗往嘴里送，吃了许久也望不到终点，我的石榴初体验成了一场煎熬，害得我从此对石榴敬谢不敏。
日前太太从超市买了一个美国进口的红色大石榴回来，说要跟我分着吃，我还是推辞再三，述明缘由之后被她四两拨千斤，只好硬着头皮再尝一次。石榴籽艳红欲滴，像是一颗颗的宝石，但吃起来既费时又费劲，我担心我吃完这半个恐怕得个把小时，后来突发奇想，大口将一团籽咬碎吞下，速度竟如秋风扫落叶，三两下就清洁溜溜。
谁教石榴的英文是pomegranate，词源义为“多籽果”？
石榴pomegranate由3个成分所组成：pome gran ate。第一个成分pome，也是个独立的英文单词，指的是梨、苹果一类的“梨果”，与法文的pomme（苹果）有关，双双源自拉丁文的pomum（词根为pom），原意为fruit（果；果实），后才转有apple（苹果）之义。第二个成分gran与英文的grain（谷粒）同源，来自拉丁文的granum，意为seed（籽）。最后一个成分ate是个形容词的后缀，亦可做名词使用。因此追根究底，石榴pomegranate的原意，其实就是seedy fruit（多籽果）。
好一个多籽果！一个男人拳头大的石榴，里头的籽，少说也有成百个吧？
有趣的是，法文的“马铃薯”（即“土豆”）是pomme de terre，字面义为apple of （the） earth（土地的苹果），亦即ground apple（土果）。土豆，土果，一中一法，却有异曲同工之妙。
古法文的pomme d'amour，字面义为apple of love（爱之果），不免让人不明就里地就充满了浪漫的情怀，事实上指的只是再普通不过的“番茄”。英文将之借入，词序稍做调整，love apple也是番茄旧时的别称，迷人依旧。
我常听美国同学在说crab apple，由于真实的水果不易见得，在超市、餐厅看到的又多是加工制成的果酱、蜜饯，我只能按照字面的“蟹苹果”来理解，终究无法参透，后来才知道这是种小型的野生酸苹果，跟“蟹”的关系不明，至今似乎尚无定论。
“苹果”的英文单词apple，其古义本为“果”，可通指各种果实。这个语言的活化石，还出现在一些常见的复合词中，最知名的莫若pineapple（凤梨；菠萝）。这个pineapple最早指的是“松树的果实；松果”（或“松球”，英文现称pine cone），后来因为凤梨的外形与松果多所相似，因而pineapple指涉的对象产生了转移，语义也就随之改变了。
“山楂”的英文常用hawthorn，另有一别名thorn apple（字面义“刺果”），而这thorn apple也是“曼陀罗”（jimsonweed）的别称。一个刺果，两种意涵。
台湾的“释迦”就是“番荔枝”，因其果肉软糯，甜度甚高，英文常称之为sugar apple（字面义“糖之果”）或sweetsop（字面义“湿软甜果”，sop意为“湿软的食物”），是台湾的特色水果之一。
台湾的“莲雾”源自南洋，不过莲雾来台后不仅品种渐多，口味更是益发迷人，青出于蓝而胜于蓝，反而成了台湾的特色水果之一。莲雾的英文一般说rose apple（字面义“玫瑰果”，因其玫瑰色的外皮而得名），也可说wax apple（字面义“蜡果”，因其蜡质的果皮），这两个词语都有apple，指的也是果实，而非想当然的苹果。
“多籽果”石榴的英文是pomegranate，从梨果（pome）到苹果（apple），从苹果到果实（fruit），相关词语一路下来，石榴家族倒也真是多子多孙。
