吴叔同张的下一句话(而远在下面的河流，鞭挞其扭曲的课程的最后一句话)
琴棋书画，无时无刻不在眼前，每个人都忍不住会遇到。本文要说的是排名前两位的秦和齐。
先说钢琴。琴，自然是指古琴和音乐。中国人的音乐，或者说汉族人的音乐，和别人不一样。西方人重视乐理，乐理非常成熟完善。即使是生命短暂的莫扎特，也能写出许多歌曲。这就是乐理的力量。古琴呢？只剩下几十首曲子了。仅仅是这几十首曲子，却有数不清的胜。古琴曲子，每个人弹的都不一样，不是水平不同，而是一个曲子，一百个人弹，也就是一百次出场。所谓琴声，在古琴中，不是琴的声音，而是弹琴者的声音。这是古琴伟大的地方，也是古琴独立的地方。
俞伯牙和钟子期是知心朋友。知音的原因是钟子期认可伯牙演的《高山流水》。这种说法其实很值得探讨。听高山流水，犹如说石头如鸟兽。哪里来的各国朋友的欣赏？哪里值得几代人谈论？钟子期听到了什么？总之，他听出了俞伯牙的声音。在生活中，只有自己最了解生活的酸甜苦辣，就像鱼在水中，知道它的冷暖。有一天，我在琴声中把这句话放了出来，居然被另一个人听到并理解了。这是遇见知音。这是俞伯牙和钟子期的命运。这个知音的命运，对外难以人道，于是有了“高山流水”的借口。
董天一摄
竹林七贤之一嵇康那天要去。他被处决前演过广陵散。他叹了一口气，他死了，“广陵散永不见”。只有他知道广陵散的曲子？只有他会玩？都不是。他的意思是他演广陵散，死了就没人能演了。像他这种“挥五弦，观洪归来”的人，孤注一掷，难以生存的人，古今只有一个，真的没有第二个了。时至今日，《广陵散》曲调犹存，但谁能扮演嵇康来？可见嵇康是对的。他演的《广陵散》真是太棒了。
唐代诗人白居易在他的《琵琶行》中，用了四分之一的篇幅来描写弹琵琶的过程。《琵琶行》是中国诗歌史上少有的叙事长诗。白居易把琵琶演奏的过程写得如此详细，自然是诗歌叙事的需要，是他对琵琶演奏的驾轻就熟的理解，也是他对音乐难以言喻的敏感和欣赏。关于琵琶演奏的这段话非常优美，也非常准确地写出了他在琵琶中听到的悲伤。如此一来，文笔让人难以接受，不得不让人关注琵琶女的身世。“我们俩都不幸福——到天荒地老”的悲伤也随之而来。
唐代诗人李贺写过一首诗《李平之雅》。他听了皇家演奏家李平演奏的一首曲子，并写了下来。李贺是个诗人，一个自闭的诗人，一辈子活在自己心里。他注定不屑于做李平的知己。他在李平的音乐中听到或想象出自己的声音。李的诗并不长，所以这里记载:蜀，空山冻云。江玥为素女的悲伤哭泣，而李萍在玩中国。昆山断凤哭，荷花哭，香兰笑。十二门融寒光，二十三丝动紫帝。女娲炼石补天，石破地，秋雨笑。梦里山，我教神仙，老鱼舞一波，瘦饺子。吴不睡桂树，露足斜飞湿寒兔。”还有极其优美的文字，就不用看了。从字面上看，它们很漂亮。李贺的心声，说到底也是李贺自己理解的。
秦合奏。姜摄
还有唐代诗人李商隐，最著名的诗是《锦瑟》。诗的之一行是“不知我的锦瑟为何有五十弦”。他的这句话真是石破天惊。锦瑟，本来是二十五弦。李商隐说，无缘无故，怎么会有五十弦？他在问谁？他在问自己。其实他很清楚自己错了。他看到一长串琴弦高高地伸出。二十五根弦被折叠成五十根弦。他想说什么？他感觉到了什么？他看穿了钢琴和竖琴的神秘。竖琴的声音实际上是人心的声音。人在悲伤的时候，眼里的二十五根弦都断了，变成了五十根弦。
苏东坡写过一首诗《秦时》:“琴上若有音，何不放于匣中？如果声音在手指上，为什么不在手指上听呢？”他说，钢琴声从何而来？是秦送的吧？秦在箱子里的时候，为什么没有声音？假设是弹钢琴的手指发出的。那么，为什么手指离开钢琴没有声音呢？这个极其聪明的人，用看似神秘的诗句，说出了一个最明显的道理:琴声是人弹的。
各种史书和历代诗人都在说陶渊明弹琴。《晋书》说他:“自然不懂声，但有一张兽琴，却没有弦徽。每次朋友聚会，我们都会爱抚讲和，说‘但你既然知道对钢琴的兴趣，又何必去弹琴弦呢？”“李白对他说:”我不知道我是不是每天都喝醉。琴无弦，葛藤巾饮之。”什么是苏秦？普通钢琴是一种弦乐器钢琴。没有琴弦或钢琴？陶渊明说是，也许只有他说是。陶渊明每次和朋友喝酒，都会弹他的《苏秦》，唱成这样:我认得你，何必听你的声音？他是一个独立的人。他的声音太大了，而且永远足够大。也许只有他是同一个独立琴，真正的，最后的知音。
再说象棋。在这个世界上，最重要的一盘棋是中国围棋。去吧，黑与白，没有区别。它只占一个点，不能动。仿佛星空，却又生机勃勃。总比山崩海啸好。说起来，象棋是平手。当结果被赢得时，游戏就结束了。只是象棋的终极意义，而不是胜负。象棋的终极意义不是棋手的力量，而是棋手的心。
图片来自新华社
赢棋是一种成功。在生活中，我总是希望成功，棋手也是如此。只是一直下棋的大个子和大玩家不这么认为。他们想要的是伟大。什么是伟大？这是一个伟大的抱负，一个梦想，以及实现它的努力。伟大不等于成功，伟大不在乎成功。这个世界上能成功的，大概都不是什么大事。总是在意成功的人，一般都不是大人物。就象棋而言，在意胜负或胜负的人，自然不是伟大的棋手。
东晋谢安和客人下围棋。不一会儿，侄儿谢玄的信就到了淮上。他看了信，得知前秦的苻坚已经被打败，淝水之战已经胜利。他放下了信，脸上没有一丝喜色。客人一问，他才慢吞吞地说:“孩子是大贼。”说话的时候，表情和行为没有变化。直到下完棋，他才回到里屋。跨门槛的时候，木屐上的牙都断了，他也没注意到。他的笑容只有被折断的尖牙才显露出来。
伟人下棋，史书上都有。这是非常有名的。而这盘棋，自始至终，没有写游戏本身，也没有写双方的竞争。比赛结束了，没有提到结果。就写谢安的表情和神态，慢慢说一个字。淝水之战是东晋与前秦的决战。这一战将决定历史的走向。泼水之战是历史上著名的战役，以少胜多。也就是说，在战争之前，东晋是没有胜算的。谢安下棋时的心情可想而知。当他和来访者下棋时，他可以或可能有很大的力气。
关于象棋，历史上另一个著名的记载也是关于晋朝的。据说，一个名叫知望的樵夫看到一个老人和一个年轻人在山上小溪边的一块大石头上下棋。他停下来看了一会儿象棋。男孩说:“你不回家吗？”知望低头一看，发现他的斧头柄已经腐烂了。他很奇怪。在家里，他同时代的人都走了。从此“烂柯”一词也成了围棋的别名。
图片来自新华社
这个记录，字面上写的是时间和空之间的离合，实际上是人们对时间和空的冥想。同样，这个记录中也没有关于游戏本身的信息。只是暗示棋有足够的可能性去承受人心。伟大的冥想可以托付给象棋。
更好的棋手不是“赢家和输家”。以这位当代棋手为例。藤泽秀行的棋很华丽，大竹的英雄的棋很漂亮。至于武宫正树，他总是在棋盘的中间，要成功地包围他的大空，难度极大。而吴清源，他的之一步棋甚至可以直奔天元。吴清源是一个真正的棋手。他对象棋的渴望是对未知的渴望。这个未知，不仅仅是指象棋，更是指人生和世界。
还有我的同行聂卫平。当时中日围棋比赛，他一个人住，他很嚣张。在他眼里，棋毽子就像他所在的北大荒。一望无际，浩瀚无垠的大海，宣告着他的勇敢，他的英雄主义，他的艰辛，他的恐惧，他的挣扎，他拒绝悲伤。就棋力而言，他未必占优。但他是站在顶峰的人。“输赢”这两个字，不能轻易赞美他。他被称为“棋圣”。“棋圣”与输赢无关。
下棋的意义，是平局吗？今天，没有必要争论这个问题。阿尔法狗出现，人类更好的棋手也很难赢。下棋还有意义吗？还是有的。你还会下棋吗？还是会往下走。原因是阿尔法狗只争胜负，而人类棋手不是。人类选手在毽子上的功夫是阿尔法狗无法理解的。
图片来自新华社
来源:作者:陈
