杜甫的蜀相(从历史中感悟人生)
诗是抒情的，但往往表现的是生活的真实，而写历史和历史人物的诗，表现的是历史的真实，蕴含着深刻的人生哲理。人生往往是曲折的。唐代大诗人杜甫年轻时雄心勃勃。但他生于中唐乱世，仕途并不顺利。他尝试了很多次，他漂泊不定，被战争弄得颠沛流离。安史之乱后，肃宗干元二年(公元759年)，杜甫流徙成都。第二年春天，他怀着一种难以形容的复杂心情漂泊而来。
侯爵庙
后宫建于晋代，相传有诸葛武侯栽种的巨柏。寺庙历经沧桑，破败不堪，而殿前柏树郁郁葱葱，密密麻麻。杜甫作为一个在郊外漂泊的诗人，没有武侯掌管天下的宰相之责，也没有驰骋沙场的统帅之力。但他面对武侯古寺的清凉废墟，却像诸葛武侯在五丈原一样，感到无边无际，愤懑而执着。他触景生情，感慨万千。他写了传世的《书香七律》:
著名总理的庙宇在哪里，在丝绸之城附近的一片深深的松树林里。
春天的绿草染了台阶，黄鹂空的音色很好。
第三个召唤加重了他的国家事务，他给了两代人他的真心。
但是在他征服之前，他就死了，从那以后英雄们就在他们的外套上哭泣。
侯爵庙
诗人访古景，忆古人。诗的题目是“书香”而不是“武侯祠”。重点是对蜀中名将诸葛武侯的纪念、追思、感慨和敬仰。
历史上关于武侯和武侯祠的诗词很多。如唐代韦庄在《玉董军》诗中写道:“独取一瓶酒含泪，隔云在武侯祠饮。”黄庭坚在《二韵，答随笔，少激推官纪赠诗二首》中写道:“随笔可随时学，字衡低。墨池春草满，武侯祠庙小。”我对武侯祠印象很深。
著名诗人李商隐在《备笔帖》诗中写道:“你在管乐上有才华是真的，可是被关了呢？虽然在你的出生地为你建了一座庙宇，但你从未唱完圣山之歌。”我对诸葛亮爱唱《傅亮吟》和他管理享乐的才能印象深刻，但对诸葛亮执着的挣扎和无奈又充满了怜悯。李商隐也写过《武侯祠古柏》:“柏立蜀相前，龙蛇持钹宫。入阴外河，老往惠玲东。树想起凤仪，甘棠记得召公。树叶凋零，香艳欲滴，枝头撕裂海风。玉基远济，金刀长久。谁来当老师，一是问赵蓉！”还是感叹诸葛亮的挣扎，无奈，坚持，做大事的艰难。
唐朝的罗隐也写过《备笔帖》，大赞诸葛亮的功勋，感慨诸葛亮的厄运:“投南阳为主忧，北上问鼎，准备更好。天时地利人和，运英雄不是免费的。千山万水轻顺，两朝刀剑恨乔舟，但岩下多情水年年仍流连。”
冯雪的《体臭比翼》概括了武侯的功绩:“天地分魏蜀吴，武侯固执，赞休谟。按英雄的虔诚，他的眼睛在云山上。如果红运失败，帝大纲会全力以赴。在老师的名单上留下遗产，你就是千百年来的强夫。”
大诗人李白写过《读诸葛武侯之书》，赞美说:“汉道路过，英雄斗。霸权未立，独立资本豪迈。天塌了，天塌了，卧龙清。当它在南洋的时候，龙牧自己弯腰犁地。鱼水相融，风云处处。蜀将，志吞咸京。谁先许下诺言，却有崔周平。”
侯爵庙
唐代有很多著名诗人都是从武侯祠吟诵好诗的，比如岑参的《武侯之一主祠》，里面说:“之一主与武侯在一片云雷中相见。通过君臣，仁义激发鱼水契约。殿空萧瑟，英气长存。”刘禹锡《蜀国先王庙里》说，“天下豪杰，生生世世，君临千年。建国和三国吴魏三分，复辟五铢铸币志在振兴汉室。安德鲁拜纳姆诸葛亮创造了宰相的基础，可惜儿子不是父亲的贤人。你的国家的女孩被俘虏，在魏王的宫殿跳舞。”武的《诸葛丞相庙》说:“持竹签焚香入庙门，武侯之像似有。因为机设蜀国延缓汉朝衰落，连吴镇的弱孙也算在内。要想聪明到盗窃，就要善于忠义，转愚昧。王选要求打架，他一看就吞了。”张彪《诸葛武侯祠》曰:“木牛散而图破，山箩烧钱，古柏寒。七七俘获在哪里？毛尖叶盖坛。”窦《访诸葛武侯祠》曰:“永安宫外有祠堂，鱼水深不长。角初一方退，拟称三韩之王。没有和人的合影，石头还在可怜的沙子里。蜀国投降吴是怎么回事？是陵墓和山谷。”白居易也有一句诗说:“先生，卧山寻圣人。鱼到南阳得水，蜻蜓成天外雨。孤护是勤，报效国家是忠。老师走前走后，都是泪流满面的景象。”元稹的诗总结得更好:“扶主于危难，拨乱反正，殷勤待孤。有才者能制乐，智谋者胜孙吴。做个好榜样，把八卦展示出来。公若繁华，则应叹今昔！”这些诗大多充满了赞叹、感慨和惋惜。
宋代大学者王安石、文天祥也曾背诵《诸葛武侯》。王的《诸葛武侯》诗真实、瑰丽、动情:“夕阳西下汉，一颗黄星照中原。盗贼们在黑暗中伺机而动，四处逃窜。乌当，此时龙独卧，灭藏。梁见转过身来，羞于与人争光。遇见一个人，毛巾始于南阳。在崎岖的巴汉之间，弱者反复攻击强者。如果荣耀永存，你将独自发光。要六龙，回东方扶桑。惜中道，怨者悲。正直的祖先的遗产仍然可以加强横梁。”《怀孔明》诗表达了作者的深情，可谓感同身受:“事在，群星将死于营中。至今为人师表，泪染胸前。汉贼有大义，心贯天。以天下成败论，去他妈的真英雄。“想必，文天祥一定是把诸葛武侯当成死党了。
明清诗人，包括在武侯祠诵经的，也写得很好，比如明代杨慎的《武侯祠》:“鉴江青水绿，五丈原初一日死。”旧业未能归主，大明星已落到前军手中。南阳寺空秋草，西蜀关山隔暮云。不谈成败。“写得清楚、深刻，有感情、有思想，充满灵感。又如清代李的《武侯祠》:“南洋原是儒家，无鱼、水、君、臣之分。让仆人去求贼是个好主意。悲心王业三分鼎，疲偏保安六尺孤。绵竹既忠血又忠粮，死而无憾终身。“诗中充满了对武侯的赞美、惋惜、惋惜和敬仰。
民国时，励东方写下《书香伴杜甫》诗:“金城翠柏树木早成林，丞相祠堂最满秦。我有自己的心去照耀日月，我会永远留在这里。三日之内，天下昌盛，六日之内，祁山韩志近了。昭烈陵受护，英雄终觉声。”同时，他还写下了《杨贺沈武侯祠》诗:“茅庐关注祖先，诸葛为古迹作画。剑关山愁落叶，金城河溢秋分。回想蜀汉争霸的那一天，峨眉在黄昏，我很失望。张源头思往事，巫峡青。”也是一首值得深思的诗。
对诸葛武侯的敬仰，让历史上很多诗人抒发了内心的情感，写出了深情的诗句，而杜甫或许是对诸葛武侯感情最深的诗人。他写了几首关于武侯和武侯祠的诗:
如《五忆碑》(第四回):“蜀主窥五星三峡，卒年也，在永安宫。翠花畅想空山，玉宫是空寂寺中的一片虚空。古松古柏筑巢水鹤，18岁铺蜡走村。吴寺主近，联，君臣共祭。”
比如《五记碑》之五:“诸葛威名超大地，唯有崇敬其脸。为了规划世界的战略，世世代代似乎都是栾峰的栾峰。伊尹、吕上难分伯仲，不可同日而语，对军事行动的指挥沉着冷静，让萧何·曹参望尘莫及。虽知汉室无望，仍奋不顾身，舍命而去。”
如《夔州歌》第十绝句:“武侯祠不可，其中有参天松柏。旱地满客，云热天冷。”
比如《武侯祠》说，“遗寺绿花，山草。主闻辞，止卧南阳。”
如《诸葛庙》:“久访巴子，屡入武侯祠。竹子斜卧在阳光下，溪风满帘薄。君要同舟共济，圣贤圣贤要同舟共济。戴逸回到了他以前的主人身边，在合并后，他成为了一名更好的老师。一条蛇穿墙，一个巫婆喝蚕丝。现在还不算太晚，记得我的父亲梁。”
如“上清翁问修武侯庙画像失踪，崔卿有权夔州”:“大圣当道，多闻其事，不必辨刺史真相。西郊尚有诸葛庙，卧龙无之一对河。”
如《八卦图》“三国，四分五裂，都被他的威势所束缚，八面堡就是建立在他的威名之上。在这条不断变化的河流旁边，矗立着他从未征服吴国的悲伤。”
又如古柏兴:“大丞相庙旁立着一棵古柏，树干青铜色，根为石质。霜降雨露处处，其王鱼青之尖，天上两千尺。从一个伟大统治者的伟大政治家的时代开始，他们的树现在受到人民的喜爱和尊敬。云自远方来，自吴崖，寒月映雪峰。昨天我在丝亭的东边发现，古代的统治者和明智的政治家都在一个寺庙里朝拜。崔伟的枝丫已交于上古，我是婉约丹青部落虎空。深深的根在地下扎得如此牢固，以至于它孤独的大树枝能顶得住风的重量。其唯一的保护天力，完整性是由于自然的优点。当梁须复大屋，回首秋山万年。虽然一棵树不写纪念，但人们明白，除非他们砍倒它，否则它不能被利用。它苦涩的心现在可能被黑白蚂蚁占据，芬芳的叶子终于结婚了。让有智慧有希望的人心怀无怨，自古难用！”
杜甫画像
在杜甫咏怀武侯和武侯祠的诗中，书香是最震撼、影响最深远的一首。
诗的之一联，以问题为上联，以回答为下联，直接把寻找古迹、游览古景的心情写进诗里。写得流畅自然:舒这个名字已经过世很久了。在哪里可以找到纪念丞相的祠堂？诗人渴望游览武侯祠的心情跃然纸上，让人感觉诗人渴望通过逛古迹、访宗祠找到知音。锦官城外，几里之外，远远望去，是一片郁郁葱葱的树林，古柏茂密，武侯祠应该就在茂密的翠柏之中。古寺难觅，古迹陈旧，古人早已逝去，与生动茂密的古柏形成鲜明对比。“何处寻”一词，表现了诗人在动荡中的漂泊无助的心情，也说明了曾经是一代名寺的金碧辉煌的寺庙，如今已是腐朽的遗迹，令人心酸。“白森森”二字，强调的是茂密的柏树掩盖下的寺庙、古迹的茂密景色，给人一种物是人非的感觉，葱郁的生命中有悲凉，生机中有死一般的寂静，阴郁的绿色中有痕迹，让人感触很深。
大概，杜甫当时的心情和晚年的诸葛武侯很像。他二十五岁左右的时候，在洛阳。三十五岁后，居长安，困于此。在此期间，他没有在长安参加考试。他向皇帝和贵族赠送礼物。他非常被动。他过着“闭门富户，日暮肥尘，糟蹋杯盘凉菜，处处藏悲”(《呈魏作成二十二韵》)的生活，终于如愿以偿。在困境中，他逐渐认识到国家大事的腐败，开始在诗歌中批判时事，讽刺权贵。安史之乱后，他住在兖州，独自去投肃宗，半路被安史之乱叛军俘虏，押往长安。之后，他侥幸潜逃到凤翔，在那里做了一次左手收款。但由于忠言逆耳，人缘十足的丞相方聪为兵败辩护，他被降职参军，任化州主官，惹怒了苏宗，想谢罪，幸好逃过一劫。逃亡期间，他写了《三官》《三别》，记录了当时所见的悲惨现实。后来，官军在香洲大败，观复闹饥荒。杜甫弃官携家逃往成都，严武入朝，四川军阀造反。他漂泊到子洲、朗州。后来，严武把成都作为我们在建南的时间，他在严武避难。严武死后，又漂泊至夔州两湖，最后病死于湘江。
杜甫创作《十二生肖》时漂泊在成都。他遭受了许多挫折，心情很不好。他屡试不爽，最后做了小官，惹怒了龙脸；他在战乱中逃亡，居无定所，到处流浪，到处看到腐败、战乱、饥荒；他的抱负没有实现，他感到沮丧、悲伤和无助。这些经历都让他想起了诸葛武侯，他在困境中竭尽全力振兴蜀国，却最终没有实现抱负的希望。那时候，刘世军遇到困难，诸葛亮就出去帮助他。他和平北伐，六下祁山，鞠躬尽瘁。但后期由于他的无能，蜀中没有大将，对手很强。孔明积劳成疾，病逝于五丈原，壮志难酬，令人感慨。杜甫当时写诗的艰难处境，可谓与诸葛武侯同心，当然也对武侯产生了感情。
第二副对联“春草染阶，黄鹂空声好”，诗人寻寺古迹，近古祠堂，远看古柏茂密，近看寺前景色，映绿草。每片树叶都在啼叫，每场雨都在下。古寺古院中郁郁葱葱的绿草，衬托出诗人悲凉难忍的孤独感。草丛后面，一声声黄鹂的鸣叫，激起了诗人悲凉、无助、痛苦的凄凉心态。《子春色》中的“子”字很形象，道出了诗人当时的孤独与寂寞。绿草有什么用？庙堂已成旧迹，武侯已去，只剩芳草独显春色；“空”带着好口气“空”这个词也很精彩，深刻地刻画了诗人漂泊凄凉的心境。在历史悠久的寺庙里，绿草叶子的背后，传来鸟鸣声，但一想到武侯的无奈，自己的悲伤和沉默，还有黄鹂的啼叫，我就一点也感觉不到快乐。把场景和声音写成这样是多么悲哀啊！这两句话比上面引用的杜甫《武侯祠》的诗更深情，更悲凉，诗中说“祠庙绿花满，空山长草”。诗人触景生情，忧虑更深，于是想到诸葛武侯的一生，感触更深。
这自然进入了第三个三重:
第三个召唤加重了他的国家事务，他给了两代人他的真心。'
想起三国时，刘备是有情的，对一切都很关注，多次求诸葛出山，留下了一个与人为善，君臣之间互相信任，生生世世的千古佳话。但诸葛亮为人正直，没有辜负刘皇叔的重托，鞠躬尽瘁，死而后已，成为历史上最受尊敬的忠臣之名。刘备参观草堂时，诸葛亮向他提出了著名的《隆中对》，并为他策划了蜀国的建国方略。诸葛先生首先说明了当时的形势和机遇:汉朝运气耗尽，天下大乱，董卓篡权，天下英雄纷纷揭竿而起。曹操实力弱于袁绍，但能用人，计策得当。最后由弱变强打败了袁绍。曹操有机会，刘备当然有机会。接着，诸葛亮分析了曹操和孙权的势力和特点:曹操有百万大军，他是打不过皇帝的。孙权继承父兄基业，占据江东，地势险要，百姓纷纷加入。这是不可能的，但只有外援。根据这种情况，诸葛亮为刘备制定了建立荆州和益州两个根据地的计划。荆州是交通中心，是兵家必争之地，而刘表无能，正好可以抗衡。益州地势险要，土地肥沃，物产丰富，是汉高祖的根据地。益州牧刘璋，昏庸懦弱，可擒。最后，诸葛亮为刘备的蜀汉政权制定了一个短期的计划和长期的目标:以皇帝仁义之名，招徕天下英雄，先占荆、夷二州，利用险要的地形，西扎容氏，南安抚夷、越，对外与孙权结盟，对内改善国政，从而达到称霸的目的。未来北伐中原，复兴汉室，前景非常广阔。诸葛刘亮备的“天下之计”战略目标明确，雄心勃勃。可惜关、张死后，刘备急于复仇，破坏了联合吴抗曹的战略计划，在白帝城病逝。继承皇位的阿逗弱智昏庸，而作为两朝元老的诸葛亮却忠贞不渝。他掌管蜀国的大局，任劳任怨。他两次上陈的“为人师表”，六次出祁山。最后在秋风中，作为巨星的他倒在了五丈原，他献给了自己的“老臣心”。天地可鉴，名声在外。杜甫的合写史包含着极其丰富的含义。
想起诸葛武侯的丰功伟绩和忍辱负重的史记，诗人能不感叹吗？所以，很自然地，第四本书写道:“但在他能征服之前，他已经死了，英雄们从此在他们的外套上哭泣。”前后两次“师模”，六次在岐山，目标是扶汉，师名正言顺。虽然他已经尽了力，但大业终究难成。也许是天意使然(魏占天，吴占地，蜀只占人)，也许是对手司马懿太强，也许是后蜀没有大将，也许是用不起，也许是无所不用其极，鞠躬尽瘁，汉丞相因开局不顺，壮志未酬而早逝。对此，诗人一定深有同感。他经历过挫折，多次考试失败，饱受战乱，坎坷流离。他原本雄心勃勃，后来却失意而弃。他虽然没有出师不利，但也没有得偿所愿，于是就唱出了“英雄从此披衣而泣”的绝妙诗句。古往今来，哀叹武侯，钦佩武侯的才华和成就，同情他艰苦奋斗的经历和未了的抱负的后世英雄，无不潸然泪下。杜甫有着济世的远大理想。他虽未能在乱世中实现梦想，但仍有英雄气概，头脑中满是武功，巍然屹立在高山上。这能不让他苍凉悲壮，让人落泪吗？这最后一句可谓落笔，穿透纸的背面，让天下所有有志之士都深感折服和惊叹！
《书香》是一部震撼力极强的咏史佳作。它以一个问题开始，以一个答案结束。从游客(诗人)到景物，人与景物融为一体，自然、贴切、深邃、凝重；从远处看，连进入了近景，写的是景和人。景物与意境融为一体，景中有情，景中芳草萋萋，使诗人感到孤独和忧伤。一式三份写历史，带着感情回忆历史，用历史描述现在，写武侯的经历，思考自己的无奈，自己未能实现的抱负，分担历史的重负；书末是一段评价和感慨，高度赞扬了武侯的奋斗历程和坚持，深情唱出了悼念天下英雄壮志未酬的挽歌，真诚表达了诗人刚强勇猛，仰天长啸的悲壮心情。
《书香》诗是“诗圣”的杰作，涵盖历史，融汇古今，言简意赅，影响深远。它确实是唐诗的杰作。
