一般(一般句子)
外婆叶金石，名叫宝珍，自幼父母双亡，由姑姑抚养。我祖父娶的妻子都没有儿子。54岁时，他娶了一个22岁的奶奶。进门第二年，生下女儿灵帝；三年后，有了孩子就完全说得通了。从此，奶奶被爷爷称为英雄，深受爱戴。不料三岁出麻疹而死，叶家后继无人。人们威胁要分割财产。幸好我奶奶生了张远(我爸爸)，家财万贯。
奶奶36岁守寡，吃苦耐劳，避孕。虽然衣食无忧，但外婆因为家里没有成年男性，比如小偷小摸，坏邻居，地痞流氓，总是在以泪洗面忍气吞声...她时不时会被欺负，被骚扰，被抢。外婆经常去外公的坟前，满肚子的辛酸和悲伤。好在儿子好学上进，年年拿奖学金，让他奶奶脸上有光，村里人也刮目相看。
1939年冬天，父亲娶了我已经订婚的母亲，祖母过上了舒适的生活。1941年，日本鬼子占领宁波，不时侵占农村。怀孕的母亲吓坏了，慌慌张张地逃到了城里。从此父母从宁波到了上海，再也没有在老家生活过。祖母独自一人在祖屋度过，直到去世。
她有句口头语，做人要马马虎虎。
祖母是一位好老人。她有一句话叫她应该一般般。后来她被算计了，田地和房子，包括她母亲没有带走的嫁妆都被瓜分了。人家看不下去了，只好替她出头。她住在小屋里，内心很平静。在她家陷入绝境的时候，她在一个角落田的边缘种上了蔬菜和甜瓜。邻家的嫁女结婚了，她给自己绣衣服，做鞋子，赚点零花钱。儿子在上海，孩子成群，自理。奶奶一个人住在乡下，从不抱怨。人们问她为什么不去上海。她走过去回答，一般般！
和奶奶合影(左为本文作者，右为作者二姐)
祖母恪守祖训，一生行善。方太婆儿子失踪，媳妇改嫁，孙辈年幼，家里没有生计。奶奶让出了茅屋，每年给她800斤大米，让全家人免于受冻挨饿。门口的奶奶是之一个喊出要来我家分财产的家人。不幸的是，她甚至失去了两个儿子，成了一个无人赡养的孤寡老人。奶奶既往不咎，每年给她八百斤麦片维持生计。有一个流浪的女孩，在乞讨的路上遇到了她的奶奶。她被奶奶接回家，奶奶先做烧火的姑娘，后把她当养女，给她取名叫根弟。根蒂姑妈结婚时，祖母已经穷困潦倒，无法谋生。她每天晚上纺纱织布，为这个可怜的孤儿买嫁妆。上了轿子，奶奶把耳环摘下来当压轿子的东西，把根蒂姑妈送了出去。那些年，我奶奶已经危在旦夕，但每当有乞丐上门，她总是尽力帮忙。1958年暑假，我回去看她，好几次看到她把一锅饭倒出来给乞丐吃，我们只好用红薯糊充饥。
奶奶爱儿孙胜过爱自己。1960年，我回老家休养，看到大家都面黄肌瘦。奶奶靠父亲每月10块钱的生活费生活，没有钱买多余的食物，每天就吃芋头梗。是关于照顾我的病，但是我奶奶给不了我任何营养品。她经常带我去河边钓虾，最后钓到一条鱼，一般只有一根手指那么长，但我奶奶总是乐得寻宝。回家煮一锅汤，强迫我喝一口没剩，她却躲在厨房舔空碗。好几次，她脱下鞋袜去河边摸蜗牛。在我的家乡，女人不能在人前赤脚走路，更别说下河了。对我来说，我奶奶不顾当地的习俗，一次次把缠在脚上的脚踝暴露在河里，一次次站在水里。当她触摸到一把蜗牛时，她棕色的脸上露出了幸福的微笑，她在观看人群的笑声中保持着平静和安宁。生病的时候我已经成年了，奶奶也六十多了，但我不知道我爱她。反而造天造地，拿她出气。我孤独的奶奶看到我去乡下陪她开心到对我的任性从来没有皱过一次眉头！
留一句上海的话:靠自己不如靠别人。
外婆出身贫寒，嫁到叶家，本应享尽荣华富贵，但一生勤劳朴实。在南汇杜兴镇，有一个传说中的“叶通泰”食槽，生意做得很大。她做家务，养孩子，屋后开菜园，四季可以自给自足。她租了几亩地，种了水稻、小麦和棉花，和女仆一起打理。晚上，她一家人上床，纺纱织布，裁缝绣花。爷爷说，城里有商店，乡下有田地，儿孙不至于没饭吃。干嘛这么努力！奶奶常说:“有时候，积谷防饥也没错！”可惜在这种情况下，庞大的祖业，草裙房毁了一切，最后只有我奶奶被卡在了乡下。她营养不良，无人照顾，不识字，很难联系到她的父亲。然而，她坚持叶的老话，宁愿嚼蔬菜根，晚上不寻求帮助。
祖母的老房子
1962年，我出差路过十六铺码头，突然看到我奶奶坐在地上，旁边放着几个草席。我极其惊讶地看着它。奶奶逃不掉，一把抓住我，脸上写满了害怕做坏事被抓的表情。原来她跟着人到上海卖草席，希望赚点钱贴补家用。我拉她回家，但她拒绝走。我哭了，我妈会生很多孩子，我们会养你的！她无言以对。那一年，父亲病重，死里逃生，在上海病愈。他的工资降低了60%。吃完了就很难维持家庭了。奶奶知道家里的情况，偷偷来上海做小生意。她让我保证不告诉任何人，否则我就去跳黄浦江！我很害怕，我一遍又一遍的保证我什么都不会说。我留下来帮忙卖凉席，但是怕碰到熟人，害怕。阿娘说，我家祖祖辈辈都是做生意的，没什么好怕的，因为要看本事吃饭。几个席子很快就卖完了，阿娘乘原船回宁波。她说不能让任何人知道她去过上海。
小船缓缓驶离码头，阿娘挥舞的手变成了一个模糊的黑点。我摸着手帕擦眼泪，一张两块钱的钞票从口袋里掉在了地上。“一个娘！”我哭着喊着，妈妈已经走远了，听不见我说话。这一年，我妈70岁了，没人给她过生日。只有黄浦江的波涛沉重地拍打着斑驳的石岸，声音撞击着我的心。到目前为止，我一直为妈妈保守着这个秘密，同时也记得她临走前留给我的一句话:靠别人不如靠自己！
母亲和儿子在天空相遇。
1966年，嫁得很差的凌笛阿姨得了绝症，奶奶一辈子都为嫁错了女儿而愧疚。她多次往返上海和宁波，像燕子衔泥，把国内剩下的物品都运到姑姑家，甚至卖掉了自己住的小屋。我姑姑最后的日子是在乡下租房子度过的，我奶奶没日没夜的伺候着她，留不住女儿。姑姑由奶奶安排，葬在宁波九林公墓。表兄妹们承受不了失去母亲的痛苦，匆匆赶回上海，留下奶奶一个人在老家。仅仅三天后，1966年11月6日，伤心欲绝的奶奶去世了，没有留下任何亲人，享年74岁。我们终于买到了去宁波参加葬礼的船票。奶奶去世两天后，在村民的帮助下，我把奶奶埋在了姑姑的坟旁。
我祖母留下的唯一的旧东西
我奶奶走后几年，不知道为什么，农村刮起了一股掘墓风。当时老家没有亲戚，也没人举报。当我们得知这件事的时候，已经是好几年以后了，连九林公墓都已经拆了，哪里还能找到奶奶的尸骨？
小时候，如果找不到妈妈，只要去爷爷的坟前，一定会看到妈妈躺在石桌前，哭着说着话。我不明白我妈为什么哭着说。现在我明白了，亲人的坟墓才是逝者的家。虽然生活在其中的祖先永远不会回来，但他们的灵魂可以看到一切，听到我们的哭声，看到我们的伤。否则哭过，谈过，生者如何安心，擦干眼泪，照常生活！
阿娘已经走了54年，世间的一切都与她无关。现在，爸爸不在了，妈妈和儿子一起在天上。不知道他们会不会像过去一样，喝点小酒，吃点红烧肉，笑一笑？无处可问。
