《我很想念你》内文图。
面对死亡，孩子有时比大人更坦率。日本临床心理学创始人河合隼雄曾指出：
“孩子会令人意想不到地对死亡进行思考。但是，孩子很少对大人说起这件事。也许是因为他们很清楚地知道，就算说给大人听，大人也只会露出不愉快的表情……”
《孩子的宇宙》
在童书中，有许多经典之作与死亡相关。比如讲述如何与逝去亲人道别的绘本《爷爷变成了幽灵》，讲述生死观的《活了100万次的猫》，还有儿童文学作品《当世界年纪还小的时候》和童话《去年的树》。
令人惊喜的是，近年，华人创作者也创作出优秀的死亡主题绘本，比如金晓婧的《我很想念你》和大脑门的《第一次说再见》。
在本篇“童书中的死亡主题“评论中，我们梳理分析了童书中关于面对死亡、怀念逝去之人，还有生死观的阐释，其中蕴涵的儿童的心灵与情感的力量，或许超乎我们对童书和儿童的想象。
撰文 | 王铭博
面对死亡，
孩子比大人坦率
不论对大人还是孩子来说，直面死亡都是巨大的冲击。毕竟活着的每一天看起来循环往复，好像没有尽头，而“活着”就变成了理所当然的事情。当死亡降临，人们会习惯地去避讳、掩饰，抑或用既有的文化去解释它。在绘本《爷爷变成了幽灵》中就是如此。
《爷爷变成了幽灵》，［丹麦］金·弗珀兹·艾克松 著，［瑞典］爱娃·艾瑞克松 绘，彭懿绘，海豚传媒出品，长江少年儿童出版社，2018年8月。
小男孩艾斯本的爷爷心脏病发作去世了，妈妈安慰艾斯本说：“爷爷变成了天使。”可艾斯本怎么也想象不出爷爷变成天使的样子。在葬礼上，大家讲着中规中矩的话，爸爸说爷爷会变成泥土。小男孩根本不相信大人的解释，也不觉得这葬礼完成了和爷爷的道别。
晚上爷爷回来了，他变成了可以穿墙而过的幽灵，因为他忘记了做一件事。每天晚上，艾斯本陪着爷爷去寻找他忘记的事情是什么。父母以为他为爷爷的离去太难过，让他先不用去幼儿园了。
实际上，艾斯本每天晚上和爷爷像破案一样，特别开心。幽灵爷爷看着墙上的照片说：“我想起来了很多事。”
“当我还是一个小男孩时，哥哥把他的自行车送给了我。”
“和***约会时得到的第一个吻。”
“我们有了**爸，他尿了我一身的尿。”
“我们养了一只猫，可买的那辆车上，却有一股狗的味道。”
这些都是再小不过的事，甚至有些谈不上是愉快的。但作者艾克松巧妙地让读者站在死亡的彼岸打量“活着”这回事——已是幽灵的爷爷分明也曾作为小男孩活过，有过恋爱的悸动，体会过初为人父的不知所措，也在买下能载着家人去旅行的（或许是二手）汽车时心怀骄傲。
《爷爷变成了幽灵》内页。
在活着的时候，这是什么了不起的成就吗？不见得。那为什么是这几个瞬间？或许因为那时候自己还年轻，而陪在身边的重要的人也还年轻吧。四个分镜，将时间不可逆的冲击力打向读者的心。
而在幽灵爷爷回来找艾斯本的最后一晚，他想起了自己忘记了什么。
“那件事就在我们的眼皮底下，”爷爷说，“是和你有关的一件事。”
艾斯本想了想说：“我想起来好多事。你带我去游乐场，我坐过山车时差点吐了。我们在你的花园里挖了一个大坑种树。我踢球踢坏了你的郁金香，你冲我大吼大叫。……你使劲儿挠我痒痒，我差点没被一根棒棒糖给憋死。有时候你身上会有一股烟草的味道，你还会唱一首好玩的关于**的歌。”
“我想起来了，我想起来我忘记什么事了。”爷爷说着，不再笑了，“我忘记对你说再见了，我的小艾斯本！”爷爷和艾斯本都哭了。
爷爷和艾斯本好好说了再见，他们说好了“要时不时地想着对方（不过，不用一直想着）。”
《爷爷变成了幽灵》内文图。
在故事的尾声，爷爷穿过墙壁走进花园，走到马路上，消失在黑暗中。而它的结尾很具体又很有力量：小男孩艾斯本舒了口气爬到床上，想着明天可以去幼儿园了。
若将爷爷变成幽灵看作一场梦，那它就是儿童在大人缄默其口的时候，通过梦的形式讲出了直达心灵深处的语言。孩子无法接受程式化的道别仪式，于是用自己的方式实现了真正的追悼——这正是儿童所具备的心灵的力量。从故事中从不相信爷爷变成幽灵回来的父母视角来看，艾斯本确实是在他们所视而不见的地方，默默消化了失去至亲带来的悲伤。
面对死亡，孩子可能比成年人更坦率。日本临床心理学创始人河合隼雄在作品《孩子的宇宙》中写道：“孩子会令人意想不到地对死亡进行思考。但是，孩子很少对大人说起这件事。也许是因为他们很清楚地知道，就算说给大人听，大人也只会露出不愉快的表情……”
《孩子的宇宙》，［日］河合隼雄 著，王俊 译，东方出版中心，2010年1月。
不过，当大人真诚地与孩子共同探讨“死亡”这一话题时，若大人袒露出脆弱的情绪，孩子反而会做出意料之外的举动。在大脑门创作的原创绘本《第一次说再见》中，女孩的小狗去世了。女孩面对突如其来、无以名状的死亡感到恐惧、愤怒，生活里的一切都令她没有安全感。直到妈妈拿出了小狗曾经的照片，那是女孩出生之前的照片。女孩问妈妈：“妈妈，你是不是也很难过？”绘本中这样写道：
妈妈深深地吸了一口气。“嗯，是的。”说着忍不住流下了眼泪。
小婉抱着妈妈亲了亲：“妈妈不怕，你还有我。”
故事到这里，死亡对孩子造成的创伤在强烈的情感共鸣中被赋予了存在的合理性。当大人给孩子反馈的强烈情感给了孩子安全感时，孩子出人意料地成为了“保护者”。
《第一次说再见》，大脑门 著，后浪出品，中国友谊出版公司，2023年7月。
在《孩子的宇宙》中，河合隼雄也举了一个相似的例子：孩子问妈妈“为什么会死？”“你怕吗？”之后，妈妈诚实地说出自己的想法，同时也为孩子提出的问题感到震撼：“不由得为怀里的孩子竟如此之大、如此之重而浑身颤抖”。
这时，孩子轻轻抚摸着妈妈说：“妈妈，别哭了，我不说这些可怕的事了。”
《第一次说再见》内文图。
但并不是所有孩子都有机会与父母如此坦率地谈论死亡。《第一次说再见》的作者大脑门就坦言，她小时候经历过小狗的死亡，父母对死亡话题很避讳，对儿时的她没有引导和安慰。在创作手记中，大脑门写道：
之后的日子, 我慢慢学习如何与分离和死亡这些令人伤心的事情平和相处。故事里的妈妈其实是现在的我，而故事里的孩子，其实是童年的我自己。
用孩子的“痴”与“真”
讲述怀念的故事
在童书中，也有讲述对已逝之人的怀念的作品。在怀念故人时，痛楚已被时间冲淡，就像《爷爷变成了幽灵》中所说：“要时不时地想着对方（不过，不用一直想着）。”
《我很想念你》，金晓婧 著，蒲公英童书馆出品，贵州人民出版社，2020年6月。
金晓婧创作的《我很想念你》就是一本表达对外公的怀念的绘本。女孩没见过自己的外公，她拿着画笔问外婆：“外公是什么样子的人呢？”外婆说：“你小舅的脸型最像你外公。”此时，画面上是一轮明月。
在下一个画面，画着阴云后朦胧的月色，文字是这样的：
小舅说：“你外公的样子在记忆里越来越远，就像那月亮。但有时我还会梦见他。”
《我很想念你》内文图。
在接下来的对话中，外婆说了家庭成员们与外公的相似之处，大家也纷纷描述自己眼中的外公。眼睛像外公的二舅说，外公会像鳄鱼一样安静耐心地观察世界，“他闭上眼睛时，想象会如繁星闪现。”鼻子像外公的大舅说外公捧起土闻一闻就知道什么时候浇水、施肥、播种。头发像外公的妈妈说外公的卷发像鸟窝，有一年小鸟在他头上过冬……听了所有人的描述，女孩还是画不出来外公的模样，但她好想念外公。外婆安慰她道：
“你可以在心里见到他，他还活在我们的爱里。
你，也有他那样的头发。”
《我很想念你》把亲人间血脉的传承与“人何以为人”的诗意思考相结合。每个人都想活出自我，但不可否认的是，我们在长相、身材、性格、想法上，总会有像自己的爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆的地方。这一点人们平时很少能意识到，而金晓婧敏锐地捕捉到这一点，“因为从没见过外公，我的想象变得无拘无束。”不止于此，她把对外公的想象与宇宙万物融合在一起，在怀念中画出一个诗人般的外公。
《我很想念你》内文图。
当人在面对、思考死亡时，会将人生看作一个整体、将自己看作一个整体——不论是时间维度上自己的分身，还是作为个体复杂的侧面。成年人有很多工作生活上的事情要忙碌，又有那么多沉甸甸的过去，思考死亡太累了。可是孩子有余裕来空想，也有丰沛的情感去怀念，孩子并非什么都不懂，甚至可能比大人懂得还深，还坦率。
童话正是用这种孩童的“痴”与“真”讲述关于怀念的故事。在新美南吉创作的童话《去年的树》中，一只鸟和一棵树是好朋友，冬天鸟飞走前与树约定第二年回来继续给树唱歌。当第二年鸟回来的时候，树只剩下了树根。鸟问树根树去哪儿了，树根说树被砍倒拉到工厂了。鸟飞到工厂，得知树被切成火柴，卖到村子了。鸟飞到村子，问女孩火柴在哪儿，女孩说：“火柴已经用光了。可是，火柴点燃的火还在这个灯里亮着。”
鸟盯着火看了一会儿，唱起去年的歌，然后飞走了。
那灯火还是树吗？可能孩子不会在意，对他们来说，是承诺就要兑现，有情感就要行动。这何尝不是纯真的力量。
在童书里，生与死
是一体两面
瑞士儿童文学作家于尔克·舒比格有一部著名的童话集，叫《当世界年纪还小的时候》。书里有一篇同名文章，讲述了“诞生”的故事，舒比格这样写道：
那时候的万物很简单地生活着，但它们都得弄明白这种简单到底是什么。对火来说简单的事，对于风来说却未必；对鱼来说简单的事情，对鸟来说也未必；对树根来说简单的事情，对树枝也未必。世界在慢慢地自我发展，万物在自由生长……
和刚降生在这世界上的孩子一样，世间万物都对自己一无所知，要学习许多最简单的事情。太阳要学习上山和下山，日升和日落，“它也试着去做别的事情，但是都没成功。比如学唱歌，它那粗哑的嗓音吓坏了这个新生的敏感的世界。”
《当世界年纪还小的时候》，［瑞士］舒比格 著，［德］贝尔纳 图，廖云海 译，四川少年儿童出版社，2006年10月版。
而诞生与死亡是相依的。在讲述了世间万物探索自己到底能做什么的故事后，舒比格接着讲了一个叫《小女孩和死神》的故事。一天，一个小女孩在写作业，死神来到，小女孩说：“请等一会儿，我得先完成家庭作业。”死神看上去苍老又疲惫。小女孩写：3×6=16。死神说：“错了，应该是18。”女孩问为什么，死神给她讲解了这道题。遇到更难的题，小女孩还没学过，死神答应让她去学会这道题，回来给自己讲解，第二天再带她走。结果接下来的每一天都有更难的题。
在故事的结尾，舒比格没有给出结局，他问读者：
接下来的那天呢？一个月后？一年后？当小女孩长大了，不再是个学生的时候？当死神再老一点的时候呢？
《当世界年纪还小的时候》内页插图。
或许，死神成了小女孩的守护神，只要她还有好奇的问题，还能给死神以答案，她就会在苍老而疲惫的死神的守护下活着。
也许舒比格要讲述的并不是一个早夭的女孩的故事，而是一个能平静地与死神角力的女孩的故事。也就是说，在童话里，活着与死亡是一体的，当人超越了恐惧，肯定生命的喜悦本身，死神也会给“活着”以祝福。
虽说生与死确实是一体的，但每个人都不可避免地畏惧死亡。那么，若生命没有了死亡作为终结会怎样？活着还会有深刻的感觉吗？佐野洋子的绘本《活了100万次的猫》就讲述了一只可以不断死而复生的猫的故事。
《活了100万次的猫》，［日］佐野洋子 著，唐亚明 译，接力出版社，2021年12月。
有一只漂亮的虎斑猫，它死了100万次，又活了100万次，有100万个人宠爱过这只猫，它曾是国王的猫、水手的猫、魔术师的猫、小偷的猫……每个主人都在它死的时候痛哭，但猫一次都没哭过，也不在乎自己会不会死。
终于，它不再是“谁的猫”，而成为了“自己的猫”。它太喜欢自己了，母猫们讨好它，它说：“我可死过100万次呢！我才不吃这一套！”但有一只白猫看都不看它一眼，也不在乎它死过100万次。它问白猫：“我可以待在你身边吗？”白猫说：“好吧。”
《活了100万次的猫》内文图。
白猫生了好多可爱的小猫，虎斑猫再也不说自己死过100万次了，“猫喜欢白猫和小猫们，胜过喜欢自己。”它很想和白猫永远一起活下去。但有一天白猫一动也不动了，活过100万次的猫头一次哭了，它哭了有100万次。一天中午，虎斑猫的哭声停了。它再也没有活过来。
这个故事有无数种理解的方式，哪怕同一个人在不同的人生阶段读，都会有不同的理解。当猫附属于他人的时候，它不断重生，但那100万次“活着”对它来说都抵不过按照自己的意愿去活过一次。而当猫真的自己选择伴侣去爱的时候，它第一次喜欢他者胜过喜欢自己，也第一次产生了想和对方永远活下去的念头。有了这份珍视，就有了失去时的恐惧和痛苦，所以它第一次哭了，哭了100万次，并就此彻底死去。
在这个故事里，没有死亡作为终点的“活着”是游戏人间、享尽宠爱却在心中了无痕迹的虚度，而当虎斑猫按照自己的意愿活过、爱过后，失去所带来的重量压在它的心头，它终于感受到了活着的快乐和痛苦，并疲惫了，也满足了。
撰文/王铭博
编辑/王铭博
校对/**
