文 | 水清 · 主播 | 夏萌
十点邀约作者
他原是含着金汤匙出身的皇族贵胄，后遭遇国破家亡，曾一度精神失常。
痛定思痛后，他选择在艺术中安放自己孤独愤懑的灵魂。他的山水画作笔墨简洁，静穆疏旷；
所绘的虫鱼禽鸟常带着一双桀骜的白眼，独具个性。
他就是明末清初四大高僧画家之一的八大山人——朱耷。
踌躇满志，奈何人生无常
江西南昌，自古以来便是物华天宝、人杰地灵之所。
1368年，明朝开国皇帝朱元璋统一中国后，把儿子们分封到各地为王，其中，第十七子朱权被封宁王，世居江西。
1626年，朱权的九世孙在江西南昌呱呱坠地，父亲朱谋觐见儿子双耳较大，于是取小名为耷子。
此时的明王朝已是内忧外患，风雨飘摇。
宦官魏忠贤独掌大权，政治腐败；后金女真频频侵扰，危机四伏；灾荒四起，民不聊生，农民不断起义。
小朱耷在宗室家族中长大，从小就受到了父辈们的艺术熏陶。
祖父和父亲都是诗书画名家，王府里也藏有大量名人墨迹。朱耷耳濡目染，八岁便能作诗，十一岁能作青山绿水，尤精于篆刻。
由于藩国、封号被撤，朱耷曾想方设法通过考科举，来试图实现仕途之显达。
聪慧的他在十几岁时便已顺利考中秀才，人生画图在他面前徐徐展开：继续参加科举，然后踏上仕途。
然而，时代的一粒灰，落在每个人头上都是一座山。
1644年，李自成率农民起义军攻破北京，崇祯帝见大势已去，在煤山自缢，延续了276年的明王朝就此终结。
明朝灭亡的第二年，朱耷的父亲朱谋觐也抱病而亡了。
改朝换代和国破家亡的残酷现实，对于年仅19岁的朱耷来说，无异于一次精神重创。
似锦前程化为泡影不说，作为明朝后裔，家国败亡之痛完全不亚于剜心挖肉。
但他还来不及消化内心的伤痛，更大的磨难正在迫近。作为末世王孙，他们随时有被杀头的危险。
为了躲避灭顶之灾，他背井离乡，携家人仓皇出逃。不幸的是，妻子和孩子都在途中去世了。
这次逃亡的经历对朱耷的心灵打击是巨大的，多年以后，他回忆起来，说当时“羸羸然若丧家之犬”。
尝遍世间冷暖之后，他决定皈依佛门。清顺治五年（1648年），朱耷在江西奉新的耕香院落削发为僧，时年不过22岁。
在此之前，他是尊贵的皇族贵胄；在此之后，他是人人避之不及的前朝余孽。
有人曾说，拥有从来都是侥幸，无常才是人生。
很多时候，当我们拥有权势和财富时，我们以为这就是永远；等一切烟消云散，尝尽人生百味之后，才会见识到真正的世态炎凉。
而当一个人在世态炎凉中翻滚过，跟这个世界狠狠交过手之后，才能真正看透一些事、看清一些事，从而放下一些事。
这是人生的开阔境界，也是一种人生的大智慧。
隐姓埋名，难解心头块垒
朱耷在山中隐姓埋名，他先为禅宗，弟子曾达百人，后入道观，禅林生涯长达将近30年。
康熙四年（1666年），清廷允许明宗室隐居者返回家园。社会环境稍有宽松之后，朱耷开始云游四方。
他到处游览名胜古迹，混迹于市井之中，也结交了不少社会名士。
朱耷也有还俗的想法，但一旦想到入世后的生存问题，他便觉得很苦闷。在那些年的苦闷岁月里，他发了几次“癫疾”。
那一年，清廷诏举博学鸿词，临川县令素闻朱耷之大名，想要引荐他。谁能料到，之后不久，朱耷竟发了狂疾，忽而大笑，忽而痛苦。
一天夜里，他把僧衣撕裂焚毁后，独自徒步，从临川长途跋涉到了120多公里之外的故乡南昌。
到了南昌之后，他依旧疯癫不止。他戴着布帽，拖着长袍，穿着露出脚后跟的破鞋，在南昌街头拂袖蹁跹。
一些小孩跟随在他身后哈哈大笑，他也浑不在意。
后来，还是朱耷的一个侄子认出了他，把他接回家中悉心调养。
过了两三年，他的疯病终于医治好了。
据说，朱耷还常哑不能言。他在临川县衙作客的时候，有段时间别人跟他说话，他也只点头作答。
后来，他干脆手书一个大大的“哑”字，贴在门上。
有人说他是真疯真哑；有人说他是因国破家亡，胸中块垒难以浇灭而故作癫狂；也有人说他因为不愿与清廷合作而装疯卖傻。
真相到底是什么，已不得而知。
遁入佛门的后期，朱耷开始利用闲暇时间作花鸟画。
此时身为僧人的他，常自比古代的画僧，曾对友人说：“兄此后直以贯休、齐己目我矣。”
虽为僧人，他依旧难脱狂放之本性。
有达官贵人把百两黄金置于他面前，想要求得他一幅画，他看也不看；有人拿着绫罗绸缎来求画，他接过来说我可以用来做袜子。
但是只要遇到知己，他不惜把费时多日的佳作赠予他。
这一时期他的画，还未完全形成自己的风格。
至于作画，不过是为了“漫将心印补西天”，以浇心头之块垒。
人生路上总有那么一段，需要我们咬牙跋涉：理想破灭、事业挫败、生老病死……
前方没有路了怎么办？要相信，任何经历，熬过去，都是人生。再坚持走几步！只要生命还在，无论发生什么，稍待时日，那都是身后的风景。
洒脱快意，终至艺术化境
在枯寂的生活中，朱耷开始步入了晚年。此时，大清王朝的统治已经巩固，满汉之间的矛盾已经削弱。
朱耷还俗了。他曾在南昌附近的北兰寺、开元观留居，后来，他在北兰寺附近自建了一所陋室，名曰“寤歌草堂”。
60岁之后，他开始在书画作品中署名“八大山人”。
这四字写成连笔像极了“哭之”、“笑之”。那么何为“八大”？
后人曾解读为，“朱耷”二字，去掉一“牛”一“耳”即是“八大”，而“牛耳”也指政权，祖宗山河被外族入侵的明朝遗民朱耷，从此成了亡命之徒。
从署名中可以看出，晚年的八大山人骨子里仍保留着倔强的皇族气质，但他在笔墨之间已跳脱恣意，艺术上已趋于化境。
在生活上，八大山人依旧过得很粗陋，但这些年来的经历，使得他在晚年抛弃了太多的沉重和抑郁，反而沉淀出了内心平衡之后的洒脱和快意。
余秋雨曾说，八大山人的画里有让天地为之一寒的白眼。
确实，他的一系列动物画风格特别明显：一张素白画纸上，大片大片的留白，画中的水中孤鱼、枝上孤鸟无不对人肆无忌惮地翻着白眼。
这些白眼带着睥睨尘寰的孤傲，也带着无奈的不屑和愤恨。
八大山人的悲愤和哀思一直都在，只是不再像从前那样把自己憋疯，他大大方方地画着，把痛苦以一种四两拨千斤的方式抗衡着，消解着。
时人并不懂得八大山人心中的愤懑和孤寂，再加上他本身不善于经营自己的生活，画出的画常任人拿走，而拿画的人也往往并不懂得画的价值。
荡尽人间风烟，堪落世界浮华。
后人隔着历史长河望过去，方知八大山人艺术造诣之高。从“扬州八怪”到齐白石、张大千、潘天寿，都深受朱耷画风之影响。
300多年过去了，他的画作带着神秘莫测的意蕴，给后人留下了一个又一个的迷。尤其是到了21世纪，越来越受世人青睐。
2010年，八大山人的《竹石鸳鸯》立轴在杭州拍卖拍出了1.19亿元；《岁寒三友》手卷在北京拍出了1.68亿元。
当年的八大山人欲求知己而不得，如今，应该会有人能读懂他的画了吧。
八大山人前半生忧愤难抑，后半生才渐渐变得洒脱自在。
何为真正的自在？不是一出生就过着顺遂而任意妄为的生活，也不是仗着权势为所欲为。
真正的自在，必定是经历过岁月的涤荡、经历过人生的高峰与低谷，经历过不懈的思索和自省之后才能达到的境界。
那些打不败你的，终将使你更强大
纵观八大山人的一生，倘使没有家国之变，没有悲剧身世，从未产生过个人与环境的激烈冲突，他的思想感情和艺术趣味很可能泯然众人。
我们每个人的命运中都掺杂着不公与公平。
从来没有人不劳而获，不想心苦，就得辛苦。
面对命运的不公，与其抱怨，不如将一腔悲愤化为绕指柔。
从风雨中行来，回首一望，方知：那些打不败你的，终将使你更强大！
长按识别下方二维码 关注十点人物志
读免费人物传记/名人故事/文学经典
背景音乐 | 《涅槃寂静》
图片来源 | 《漂亮书生》剧照
-作者-
水清，十点读书等多家平台签约作者，公众号：水清的八卦民国（shuiqing2018）。擅长文化人物传记、书评，擅长的领域：民国、《红楼梦》。本文首发十点读书（ID：duhaoshu），超3000万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。
夏萌，十点读书签约主播，在北方小城努力生活、小心追梦的姑娘。微信公众账号：夏萌说晚安，微博@夏萌萌不萌，个人微信号：listentome134。欢迎下载十点读书App，搜索“夏萌”关注主播十点号，收听夏萌为你朗读的专属美文。
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友们哟
给十点君一个更了解你的机会吧~
