□摄影 芦 军
又到了一年麦收季节，我也又一次想到麦子。麦子，是黄土地上最为抒情的农作物；麦面制作的面食，是我一辈子不厌、不离、情有独钟的舌上美味。
小时候，家境不好，我是吃小米洋芋拌汤长大的。更没尝过面包、饼干这类“洋食品”，大白馒头,便是我最渴望的食物,想到能放开肚皮吃一顿白馒头，那该是最美好的幸福。一个农家孩子，从小知道，白馒头是用小麦磨出的白面制作出来的。每当看到绿油油的麦田，我就像看到黄土地里长着又暄又大的白馒头。
清明时节，土地解冻发暄。庄稼人在施足了底肥的田地里，用心播下小麦种子。十几天后，麦苗们争先恐后地从地里探出头来，它们在阳光雨露滋润下，一天天长高，颜色一天比一天绿。接着，庄稼人就忙着除草、追肥、浇水。“人勤地不懒”，只有这样，土地才能给他们一个完美的回报——庄稼才有好收成。立夏之后，麦子拔节、抽穗，扬花、灌浆，麦粒不断累积淀粉，麦粒的肚子一天天鼓胀起来。相互约好，某个日子，我们几个小鬼头在山洼洼里偷偷烧麦穗。麦香扑鼻，个个吃的手黑、嘴黑，饱尝一次大地的滋味，青麦的滋味。
七月中旬，麦子扯开了黄绿，阵阵微风，麦浪一波接着一波，发出微妙的声音，令人陶醉。这时，馋嘴的麻雀们，好像事先有过商量，成群结伙地飞到地里，啄食即将成熟的麦粒。农民扎起草人，立在田里。草人头顶破草帽，穿一件破衣衫，两只空袖筒，随风飘动，吓得那些“小贼娃子”不敢近前。但几天之后，麻雀们司空见惯，再也不怕了。它们落下来，吃饱了，又飞向远处。这时，我们这些农家孩子，就有了驱赶麻雀的任务。我站在地埂上，看着这些鸟儿，甚至不想驱赶它们，因为我也深知饥肠辘辘的滋味。
又过些日子，村里的狗，热得吐着舌头，直喘粗气；树上的蝉，“知了，知了！”叫的人心烦意燥；旋黄鸟高声喊着，“旋黄旋割，旋黄旋割！”这接二连三的提醒，告知农民“黄一点，割一点，不能耽搁，不能松懈！”仿佛这是它的责任，自然，这里面也包含一份感恩，还有对丰收的期盼。
收割麦子，刻不容缓。麦子成熟，庄稼人有两怕：一怕冰雹，二怕连阴雨。一场冰雹能把庄稼砸得七零八落，颗粒无收。若遇上连阴雨，麦子就会长芽，大半年的辛苦就白费了。所以收麦时节，家无闲人。人人手舞镰刀，挥汗如雨，要把成熟的麦子尽力做到颗粒归仓。割下来捆好的麦捆，立在地里，经风吹日晒，基本风干后，就运到麦场上，码成麦垛，这才算放下了一桩心事。在这大忙的日子里，我们这些小娃娃也不能闲着——提水、送饭、捡麦穗就是我们的任务。干这零星活的同时，我们还不忘记逮一两只叫得正欢的蝈蝈，装在麦秆编的笼子里，听它叫唤。只要不耽误正事，大人们也不会谴责。
麦子码了垛后，要等麦垛子发热“出汗”。“出汗”是为了杀死病虫害，让麦粒失去一部分水分，打碾时容易脱壳，也便于储藏。打场，是大人们的事儿。他们把麦捆均匀地摊在场上，经过晾晒、打碾，扬场等多道工序，把麦粒跟杂物分离开来。这是一种又苦又累的技术活。有风则罢，无风时，就要等待。有时，挑灯夜战，也是常有的事。
腊月间，母亲把麦子筛、簸干净，淋适量的清水，装进口袋捂上一夜。第二天，运到磨坊磨面。石磨轰隆作响，麦粒碾磨成粉，洁白如雪。隔离出来的麸皮，也要收集起来，带回家里，用它做醋，作饲料，喂牛羊，喂猪喂鸡。
年关临近，家里的日子虽不宽余，母亲还是拿出一些白面，蒸馒头、做花卷、炸油饼、做包子、包饺子，她使出了浑身的本领，把各样农家饭菜做得有滋有味，让辛劳了一年的全家人，过一个快乐祥和的春节。
长大后，我离开了家乡，也离开了农事。我的童年，也和家乡的麦子一样——离我越来越远了。最近，回了一趟老家，看到现在播种、收割、打碾，全都用上了农机。当弟弟把十几袋用收割机打出来的小麦运回家，摊在院子里晾晒时，我深情地捧起一把麦子，一股悠悠的麦香味儿，沁入我的心脾。我嘴里叨念着：“麦子，多么可爱的麦子啊！”就像见到久别的亲人！这时，在庄稼地里辛苦劳作的父母形象，浮现在我的脑海里……
□赵智远
来源： 兰州日报
