江城夜话 | 鲁迅我们城市有两座雕像

原创：罗建华

我们城市有两座雕像，一座是鲁迅，一座还是鲁迅。

东湖鲁迅雕像

今年春上，因疫情滞留海外十个多月，归来徜徉汉口老街，路遇文化俱乐部，想起露天剧场看电影《槐树庄》时见过鲁迅雕像，进去请一位小伙子拍照，他表情愣愣的，有些诧异。没几天，一群同学去东湖赏牡丹，又到梨园鲁迅广场留影，激活大家当年参加历史课外活动的记忆，惊扰了一旁依偎草坪拍婚纱照的情侣。

好久远啊，从胸佩团徽到手持老年卡，与鲁迅雕像再度相逢，隔了将近半个世纪。而我们城市，许多人并不知道这两座雕像，尤其年轻人有所疏离。尽管，中小学语文课本鲁迅文章仍有14篇之多，但交出高考试卷，这位名叫“周树人”的老先生，很可能回到故乡去找他童年的玩伴闰土了。即便考上北京大学的天之骄子，也未必都晓得那一枚骄人的校徽，原是老校长蔡元培1917年委托鲁迅设计的。

群艺馆鲁迅雕像

又一个霜天走来了，1881年9月25日和1936年10月19日，鲁迅生命历程的起点和终点，都定格在“曾惊秋肃临天下”的时节，划出了140年和85年的印迹。北京、上海、广州、杭州、厦门、绍兴，“大师对话”“重温经典”“鲁迅小道”“相约故里”等纪念活动，发出一个共同声音：鲁迅一生致力于唤醒民族记忆，他也活在民族记忆之中。

告别教科书的莘莘学子，阅历又会让他们回来，网上晒出鲁迅书单、菜谱、碑帖、版画，成了时尚“爆款”。一篇《鲁迅诞辰140周年：他完全应该是一个很好玩的人》，钩沉鲁迅下馆子、看电影、懂混搭、善装帧十个方面，“还原”他绝不古板的生活品位。

鲁迅本是“接地气”的，横看成岭侧成峰，能以各种方式进入公众视野，更有真正“高大上”的精神站位。在绍兴纪念大会主席台，偌大的背景板上镌出鲁迅三行手迹——“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”，鲁迅与百姓同在，如此朴素。多少年，每当一种心境无法释怀，脑海自然浮现先生的这句话，心中由衷升起崇高；遇到有人引用它抒发胸臆，也由衷感到亲切而视为知音。还有，鲁迅的诗，“心事浩茫连广宇”“我以我血荐轩辕”，哪一句不拍案惊魂？逼得人羞于内心的阴暗，耻于眼前的苟且……

社会变革越深刻，人们思考越深刻，就会越深刻地发现鲁迅的深刻，他屹立的高峰拉升了地平线。学者朱学勤的一番反思，恐怕代表了一代学人的心路历程：“对鲁迅，我的认识有过反复，感情上有过起伏。60年代至70年代是信奉，80年代则是怀疑、疏离，甚至有点厌烦……80年代结束，所有搅动起来的东西开始沉淀下来。这时逐渐对鲁迅发生回归，发生亲近。此时回归，可以说是痛彻心扉之后的理解。”

东湖鲁迅广场

在更早的历史维度里，一位历史人物也曾“痛彻心扉”。翻检出《张学良谈鲁迅》一页剪报，重现他身陷囹圄而将“鲁迅全集红封面的二十巨册的书，厚厚堆满了他的书桌”的情景：“好像我吸收了‘维他命’一样。她不是‘雅片’，可以麻醉你一时，她是‘维他命’，人生永远的必需品。她不是高贵的补品‘芙蓉膏’，她是平平常常的东西。不过由他提炼发现了，好像大夫们由米糠里提炼‘维他命’一样。”

张学良坦言，“鲁迅的文笔的确辛辣之至，我也被他骂得好苦”“刺了我的伤痕，刺了我的隐疾”，但受到巨大震动，其颠覆性认知可谓“石破天惊”。

1941年10月27日日记：“读何凝编的《鲁迅杂感选集》，感觉有些生气，同时感觉着鲁迅死得太可惜了！可是他的文字，活气生生的，活跃于纸上，字字句句，侵入你的骨髓，振荡你的神精；我从来不惧怕什么的，可是在鲁迅文字之前，我有点发抖了，一方面是惭愧，一方面是热血沸升，好像鲁迅枯脸，显于我的面前。那么，可以说——确是得说他是永生。”

1942年5月23日读书笔记《鲁迅的伟大》：“鲁迅他不怕一切，大声疾呼，敢说敢写，是为了什么？……他是为了想救中国大众‘出水火，登衽席’。这正是鲁迅先生的伟大地方，也就是值得我们学习的处所。”

合作路武汉市群众艺术馆

“出水火，登衽席”。鲁迅一生著述750余万字，写满对民族和人类命运的深切关怀。即使设计小小校徽，“北大”二字上下排列，如同一人背负二人，寄寓“肩负重任”的感召。所以，先生出殡之日，数万人自发步行相随10公里，许多人大字不识，但知道鲁迅是属于他们底层的。灵柩上覆盖“民族魂”，与官方无涉，为民意公认，同山河永存。

张学良从权力顶峰落入人生低谷，领悟到“鲁迅先生的伟大地方”。1993年，他将私人藏书赠给台湾东海大学，研究者整理时发现，《鲁迅全集》首册书名页上，居然有一份他写下的“鲁迅先生研究纲要”，600多字开宗明义：“纪念鲁迅，要用业迹；纪念鲁迅，要懂得他，研究他，发展他。”

反观张学良的“逆转”，鲁迅的价值，真可谓连他骂过的人也广泛认同，而且会在时代命题中不断“被发现”，我们怎能不庆幸我们民族站起了这么一位巨人？

虽然，在我们城市，鲁迅匆匆的过往没有留下履痕，而我们城市拥有两座雕像。文化俱乐部原是旧租界的洋人公墓，新中国成立后辟为文化场所，当门一个小花坛，鲁迅半身胸像静立纪念碑上，上书“中国革命文艺导师”。东湖梨园昔日一片荒野，1956年建设“鲁迅广场”，雕像背依山岗松柏森然，面向东湖烟波浩渺，他深沉的目光绵延不尽。

这两座雕像，大约都是为纪念先生逝世20周年而立，是我们城市向一代英灵致敬，同时标示了自身的文化尺度。