莫言笔下晚熟的人，大多有着笨拙的真诚与善良。当时间积淀，厚积薄发，后来的路自然顺理成章，便有了“熟”的那天。
“熟”过以后，说不出是哪里变了，无法判定好与坏的界限。而晚熟的人最终会成为形色的一种，故事也终将因为“熟”而结束。
莫言继诺奖的8年以后的首部作品《晚熟的人》由12个故事组成，书名作为其中一个章节。
文中的“莫言”亦真实亦虚构，以“我”作为一个主观的视角，扮演发问者的身份去追寻连接记忆与现实的线索，同时以记录者的角色，让故事成形，讲述了东北高密乡浓厚的乡土人情。
蒋二尝到甜头后，还利用爷爷得名的拳法举办擂台赛，趁“我”回乡的机会，希望“我”为擂台赛推广，站台发言，以谋取私利，引起“我”的极度反感。
这场擂台赛，以单雄飞扮演蒋二的爷爷与前来抢擂的选手展开。比赛中单雄飞来者不拒，战无不胜。
擂台赛最后，蒋二因战胜前来挑战的日本选手，引得观众民族情节高涨，热泪盈眶，连连叫好，一度将比赛推入高潮。一场激烈的比赛，因富有政治色彩，成了一场“革命”擂台战。
赛后和“我”一同观赛的日本朋友指出，出场上的那位日本选手并非日本人。此时的“我”才真正明白，蒋二所导演的一出好戏皆为假象。
故事结尾，“我”又再次接到蒋二的电话，蒋二向“我”哭诉，擂台和拳馆被当地政府定位非法用地，要被铲平。
蒋二曾说，“有的人，小时胆小，后来胆越来越大，有的人，少时胆大，长大后胆越来越小，这便是早熟和晚熟的区别。”
这是蒋二对“晚熟”的理解，而熟透以后蒋二，因不留余地反遭打击。蒋二的晚熟到了最后因熟透而腐烂。
文末“我”的话——“继续晚熟吧”，充斥着对蒋二的讽刺，凡事有度，过犹不及。
03
莫言在《晚熟的人》出版后也表示，现实生活也有晚熟的人，更希望读者在文字里发现自我。
某种意义上，晚熟作为一种面对现实的屏障，对个体的自我保护形成了较好的隔绝。清醒的人常带有抵抗的包袱，而晚熟的人因“无知”而无畏。
这让我想起曾经采访过的一个画家，职业大学老师，“兼职”艺术家。
采访之前，我收到了他的简历，在一页A4的纸上，仅短短几行字，写着出生地和教育背景。最近的一次展览经历，是不久前，在他所任职的学校做的一个小型个展。
采访时，尽管对这位“兼职”艺术家充满疑问和好奇，最后也难免俗套的问起画画对于他的意义。
他回答道，“画画对我来说，就像电影《肖申克的救赎》里面的小凿子，既不是利剑也不是斧头，但有这么个东西，即使黑暗时，心里不会空荡荡，一直凿下去，也许有天会见到微光。”
学校上完课闲暇之余，他一般都在工作室画画。有天发现了工作室对面有一块荒地，抱着试一试的心态，他决定开发那块空地，种起了大米，其间不间断的施肥灌溉，第二年真的长出了大米。
说着他拿出一袋真空压缩的大米，向我展示他的成果。彼时，我才开始理解，他那些看似玩笑的行为。
后来他也逐渐进入采访状态，情绪高涨地聊起自己喜欢作家博尔赫斯、卡尔维诺……在他的身上，能感受到博尔赫斯文字里，那种无法捕捉的不确定性。
关于简历的空白，要知道，年轻人都渴望展示自己的经历，这年代，经历是年轻人获取机会的砝码，但他是例外。
他说毕业以后一直没有停止画画，空余的时间几乎都在工作室画画，会在一张画布上反复画，不满意的地方就覆盖了再来。
他画画并不是为了走入市场，不在乎有无展览机会，只是自己想画。
我问他了解艺术市场的规则吗？他说碰上聊得来，投缘的收藏家问价，会直说自己不懂市场行情，藏家觉得多少合适，一般看着给。
他的作品里带着一种孩童的天真，放眼看去明亮的色彩活泼轻松，一旦停留，便会很快被画面中一些细节的东西所勾住。
某次当国内一位知名的艺术家，在看到他的画时评价说：成熟的艺术家作品里总是带着一些明显的目的性，但看他的画，干净就像一张白纸，这是我现在想做的，我甚至想洗掉自己画里的痕迹。
晚熟的人最可贵的智慧，大抵是不留痕迹地独自向前。那位艺术家，似乎带着一种与生俱来晚熟的天赋，不刻意不张狂。要画画，但种地也可以。
实则每种面貌都对应着每次选择，谁又能保证，当你急忙赶路时，面对一片荒地，是停留还是继续赶路。
04
西游记里贪婪的猪八戒和勤恳的沙僧，一个早熟，一个晚熟。沙僧原本是天宫的卷帘将军（玉帝的贴身保镖），因失手打碎琉璃盏被玉帝打下凡间。
作为天庭第一高手，他绝对是有实力降妖除魔的人。孙悟空争强好斗，猪八戒贪婪鲁莽，经常偷懒，撂担子不干，沙僧往往是默不作声地接过担子。实力和猪八戒不相上下，但甘愿做老三。
唐僧被抓，他是妖怪洞口的谈判官，但因为过于实诚，总被妖怪算计。“真假美猴王”那一集，唐僧执念要孙悟空走，猪八戒不仅看戏，甚至挑拨离间，沙僧却坚定地跟随大师兄。
晚熟的沙僧大智若愚，唐僧师徒取经路上，他功不可没，取经成功后，被佛祖受封为金身罗汉。适度的晚熟，更能懂得孰是孰非，辨别真假好坏。
05
世界上的事儿就是这样，无论多么高的山，也有鸟飞过去，无论多么密的网，也有鱼钻过去。
——莫言
书里的人物除了晚熟的蒋二，还有“等待摩西”的马秀美。
因与近亲的柳卫东情投意合，不顾家人反对，伦理道德走到了一起，谁知丈夫小有成就后，失踪了三十余年，村里纷纷传言丈夫出轨，都说男人有钱就变坏……
关于晚熟的人，文中以大量篇幅，讲述晚熟以后为了利益，不择手段的蒋二。这也暗示了现实中，晚熟的人少有人在。
回到现实，迫于成功的诱惑，人一直在加速前行，催生出以案例和标签代替一切的成功学；当时间成本大过一切时，晚熟的人放到现在，必然是格格不入的。
一个人特别想成为什么，但始终没成为什么，那么这个什么也就成了他一辈子都魂牵梦绕的什么。
——莫言
作者在这本书里，也试图想扮演一个晚熟的人，或者说他也渴望晚熟的状态。对于创作者而言，像白纸一样干净纯粹，心无旁骛地表达自我，才能触及更广阔的边际。
李宗盛歌里写到，“无知地索求，羞耻于求救，不知疲倦地翻越，每一个山丘。”
无论如何，晚熟的人也有翻得过的高山，钻得进的密网，人的欲望总是因为未知而高涨，因得到而不安。
希望读者朋友，也能带着对“晚熟”的未知，翻开书本看看晚熟的人。
-END-
来源：卓尔书店
作者：西丁
【声明：本号为“全民阅读推广”官方公益账号，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或涉嫌侵犯您的合法权益，请联系我们。我们将及时更正、删除，谢谢。】
