作者：任丽
照片大概拍摄于1977年，照片里是我五六岁的样子，扎两个麻花辫，梳着层次不齐的刘海，穿着妈妈缝的棉麻花衫衫，笑的有点腼腆，有点羞涩，典型的山村娃娃，黄毛丫头。照片左边是我的发小，后面是她的姐姐，右边那个笑的甜甜的女娃娃便是我。
照片拍摄时，是瞒着家里大人的，那时家家户户的光景根本没有富余的闲钱来拍照片，等到过几天照片洗出来要钱时，大人们便不得不咬咬牙从裤腰带里掏出。
小时候，村子很闭塞，民风很淳朴。
谁家来了亲戚，村里一半的人都要去串串门，叨啦叨啦（聊天），打听打听各自村里的家长里短，庄稼收成，自己家一铺大炕睡不下，便去左邻右舍家留宿，同睡一铺炕，伙盖一床盖窝（被子）并不稀罕。
谁家吃了不一样的饭，总会端一碗给邻居，临近晌午时，只要有油香味飘来，肚子里的馋虫就会闻香起舞，上下游走，弯弯绕绕，满口生津时，邻居在院子里的吆喝便会传来：“秀毛眼（我的乳名），出来端饭来”！隔着火墙墙端过来的那一碗山崖片子（土豆烩菜）烩粉，上面放五个油炸糕，是那时最幸福的期待，也是现在最难忘的回味。
小时候，生活很粗糙，人心很向善。
公社干部下乡时，全部吃配饭，每家每户轮着吃，不嫌贫，不爱富，吃完留几毛钱，几辆粮票，作为饭钱。隐约记得，在我们村下乡的书记姓张，人长得帅又很随和，喜欢听我大大（父亲）叨古记（讲故事），不管在谁家吃完饭，总要来我家坐坐，在煤油灯下听我大大谈古论今，戏说民间。一来二往，便喜欢上了我，经常戏叨（开玩笑）我，说等我长大了做他家儿媳妇。当然，这是玩笑话，后来他有他的儿媳妇，我有我的好婆家。
小时候，日子很艰难，幸福很简单。
也许是源于我爷爷的文艺细胞，自小便喜欢音乐，爱好唱歌，直至后来上学了，每年的六一儿童节都是我来领唱。每到农闲，或者阴雨天不能干活时，大大便会拉起二胡，我来伴唱，《北京的金山上光芒照四方》、《南泥湾》、《弹起我心爱的土琵琶》、《洪湖水浪大浪》等等，一首首在收音机里听来的歌曲一学就会，歌声一起，就会引来歇息的左邻右舍前来串门。
记得，村里教书的王老师，高高的个子，板板正正的身材，洁白的牙齿，教书特别认真，在夜里备完课就特喜欢来我家听我唱歌，在我不情愿唱时，就会掏出一毛两毛钱来，哄着我唱。
如今，生活富了，情谊淡了；日子精致了，幸福迷茫了。
回不了过去，改不了现实，却偏偏有一颗念旧的心。慢慢地听故事的人变成讲故事的人，讲故事的人变成了故事里的人。
