小时候真好

轻轻开门进去，他向里侧卧打着鼾睡得正香。轻轻摇了摇，他猛地转过头来，睡眼惺忪，一脸以为迟到了的惶恐，我说：这次是真睡着了。不像前几天为了得小红花装睡着了。他笑：装睡着的是丹娃。

丹娃上幼儿园时，问她：丹娃，在学里得了几个小红花呀？丹丹答：三个。再问：因为什么得的小红花呀？丹丹自豪地答：午觉睡得好，老师发的。又问：那你睡着没有呢？丹丹答：我闭着眼睛就是睡着了呀。后来他有时躺床上闭眼装睡，我揭穿，他就说：我睡着了，快发朵小红花给我。你以为他是小孩吧，不，再过两年，他该五十了。

他说做了个梦。梦里他和几个小孩正拿了根棍子在粪坑里使劲地搅。搅到隐隐冒出白烟来，再丢截没熄尽的烟屁股下去，粪坑里就会燃起一阵蓝色的火焰。那是一个酷夏的正午，他还小，有人往烈日下冒着泡的粪坑里扔了截烟屁股，噗地一下火就点着了。他好奇粪咋能点着了呢，于是他和几个孩子顶着火辣辣的太阳，差不多搅遍了湾里大大小小的粪坑，要解开这个迷。直到上了初中学了化学，才知道粪坑里冒的是沼气，遇火就着。

拉黄包车

他说小时候多快活呀，对啥都觉得好奇好玩，每天除了玩再就是探讨怎么玩。一个粪坑都能搅一整个夏天。一捆水草就能结成长长的电话线，从东家牵到西家，电话从湾头打到湾尾。这头对着水草：喂，喂，喂，听得到吗？那头也假模假式地扯着水草答：听到了，听到了。隔着那么远那么多的房子，听到啥了，啥也听不到，就是好玩。

拉黄包车

读书倒成了副业。五岁时，妈妈提一兜鸡蛋就能给他报上名去读书。下雪了，雨太大了，妈妈就自封“校长”，说不用去上学就可以不上；放学了，就疯玩，吃过饭就睡觉，作业嘛，早上起床了再写。课也上得自由，农忙了，老师说：下午放假，我要回家收麦子。那就下午放假去搅粪点火玩。爸妈说：明天收油菜，不上学，那明天就呆家里给爸妈做饭。家家都这样，读得好就一级级往上读；读不好就留级，留一年不行就留两年三年，还不行就不读了，拉回来跟大人种地去。他上一年级，哥哥的同学开武就留级和他同了班，他上二年级，开武留下来继续读一年级，他上三年级，开武还读一年级，他上四年级，开武不读了，读不进嘛，那就下地干活去。群群也连读了三个一年级，和开武不同的是，退学后的群群先是跟着爸爸去各乡收鸡子卖，长大些当了兵，在部队饮事班倒混得风生水起。

读书是副业

放暑假，课桌椅要搬回家，他瘦小搬不动，就脱下身上的小背心系上桌子腿椅子背，放到河里，嘿嚯嘿嚯地往家拉，别的同学学了样，也系了桌椅放河里拉，河边就飘起一排游动的桌椅，像一群泅渡的水牛，还挺壮观。大人看见了，说：又玩水。他们顶回去：我搬桌椅呢！

门前有河，湾里的大人小孩没有不会游泳的。他很小就无师自通学会了游泳。起初他攀着树上的一根柳枝，使劲地拉到河边，脚在岸上用力一蹬，人随柳枝弹向水面上空，再松手跳下河，像鸭子一样蹬腿张臂在水下划；再长大些，就和一群男孩在水下比憋气，看谁憋的时间长。大人每天只管埋头干农活忙生计，顾不上他的学习也管不了他玩水。只有哪家娃溺亡了，他们才想起管教几句：不许去河里玩水。那就偷着玩呗，他和湾上的娃一起，三个一群，五个一伙，下河去泡，泡够了，上岸来脱光光，排一溜，晒衣服晒身体，晒干了去和大人斗智斗勇。后来，大人不看衣服和头发的干湿了，只用指甲在他手臂上轻轻一划，划不出白印子就是下河玩水了，他就免不了一顿饱打。

读书是副业

或者跟了大人在河里捕鱼捞虾。那时河里的鱼真厚呀，他家捕得最多的一次，拉回来的鱼堆满了一屋子。后来，他用“屋”做了鱼的量词，形容鱼的多少，他会说两屋子鱼，半屋子鱼或是几屋子的鱼。但捕鱼是辛苦的，冬天里天越冷，河冻坑里的鱼越多。大冷的天，大人穿件薄薄的毛线褂子，去凼里戽鱼儿。他也螃蚾仔赶大阵，跟了去戽凼捉鱼。大人累成了泥巴葫芦，他的脸上身上头发上就连耳朵眼里也都糊满了泥，成了只泥猴子，却不晓得累，只觉着好玩。一抓到鱼，就大喊着邀功：看，又抓了一条，大的。

劳动也好玩

再或者跟了一些大孩子跑很远的路，去看他们打鸟掏鸟蛋抓泥鳅，打得多时，还会就地拔了毛挖个坑烧熟了，再不管谁家的黄瓜，玉米，红薯什么的摘上一些，也烧着一起吃饱了才回家。那时候的他想：什么时候我也能有那样一杆铳，也能打下一两只鸟来，得多威风啊。

他说小时候多好呀，家家户户的门总是开着的，孩子们串了东家闹西家，谁家园子里先结了瓜果，就先吃谁家的。坤坤家地里刚砍回来的榨菜坨子，让他在门口守着晾晒，一会这个娃来要几个啃，一会那个娃来要几个尝，他自己也拿一些来咬，和惯吃的萝卜红苕味儿完全不一样，苦涩难嚼，不好吃也要吃下去，只当吃着玩呢。等大人回来，生榨菜坨子吃掉了一半，最多也就笑骂几句“好吃的娃……”。那时他们的眼中，每一天都是快活的，每一刻都只生欢喜不生愁，睡个觉都能从梦里笑出声来。这大概就是他一直像个老顽童的缘由吧。