朋友和衣服一样，不必刻意求新。
没网络的童年，我有许多姥爷留下的书看，有电影书，剧照配上台词，有绘本，神话传说和历史故事，他是爱书之人，要不是在我三岁时因病去世了，大概率不会让我碰他的藏书。他是老中医，医书颇丰，可惜我年纪浅，也不会感兴趣。在看图识字的几年，把姥爷的画书也翻得烂了。直到小学，大姨夫从西宁搬来本地郊区，他柜子里有四大名著，有聊斋有封神演义，他见我喜欢，暑假给我一叠自己去读。竖排版繁体字对小学生格外不友好，但那股历史尘封的味道天然有魅力，我竟也连猜带想的一一读完了。不能谈及深入，只把故事读了个大概，但读书的习惯已然养成。无论严寒酷暑，漫长的假期里，天天都是读书天。
高中学业繁重，也没撂下习惯，外甥女知道我喜好，从西宁寄来五本村上春树的小说，那时候本地除了《挪威的森林》，还没进别的。补习那年，周末体检完和同学蓓蓓逛马路，走着走着就拐去了网吧改成的书店，把手里剩下的钱买了四本书。我们蹲在书架旁，阳光斜倚在身前，谁也没说话，静静地看着文字，时间过得很快，那个午后是我们最后的共同经历。去到大学，我带上了补习时一直读的《奇鸟行状录》和没读的《舞舞舞》，那时候我与发小们各奔东西，朋友从天天见到月月见，直到一年半载见一回，唯有书本如影随形。
待业期，我在租屋通宵读书，读完了去西站地摊淘旧书旧杂志继续读，一边读一边写故事，养成一个新习惯。工作后，碎片时间里举着手机在iBooks上读书，无论在银行排队，还是等公交，手机着实方便。那时候有了微信，朋友的信息隔千山万水即时可达，组织聚会也高效率。一年后，我翻到《康熙大帝》最后一页，不禁潸然泪下，仿佛一个故友离去。不知道的是，它有浓厚的象征意味。自此，友人从精神走向现实，生活有了具体着落，朋友也多起来，聚会多起来，觥筹交错多起来。饮酒聊天渐渐替代了读书思考，碎片时间里常常琢磨着一些费解的人事。
发小们都回来了，我们终结了乡愁，一起把酒言欢，醉酒当歌，一醉方休，对饮到天明。从前脑袋里是跌宕的故事，是历史的烟云，是传说的绮丽，是枕边随手记下的一首小诗，是惦记着人物命运的难耐与期待。彼时，两眼发直，喉咙发苦，马桶见证了无数个不眠夜，却没有听到一个完整的值得被铭记的句子。月光把凄清投在宿醉的人影上，像一首挽歌，哀悼易逝的青春，它的旋律在空荡荡的心中没有一丝回响。有天，我蹲在十楼窗台上，不知道婚姻的意义何在，不知道人生的意义何在，我有一种发自内心的冲动，想要结束这一切。当我回头，看到书架上满满当当的书籍，它们是我亲自挑选，从纸箱里取出一本一本摆放整齐，想象着随时可以取出任一一本，依靠在原地嗅到油墨的馨香。
我结束了这一切，过去的一切。书籍，我的朋友，它们拉我回到原初的世界，因为它们知道我需要什么。而童年的发小，一如童年的衣服，现在穿，已经不合身了，我把他们永远保存在了记忆里。看上去，我也并不需要新朋友，转了一圈，忠诚守候的情谊才是值得拥抱的存在。当我捧起书，充满感怀地想，我们在一起，不需要彼此应酬，不挑时间，想见就见，白天充实饱满，夜晚助我安眠。
