几十年里，不少媒体和个人向她询问李小龙之死的真相，丁说，自己也不知道什么是真相，她掌握的只有那一晚事情发生时的过程和现象。那天李小龙躺在床上安静地过世，什么都没有发生，自己留在客厅看了一个多小时电视，没有春药、没有性爱、更没有阴谋。
68岁的丁穿着黑色上衣和贴身窄脚裤，踩着十几厘米高的黑色尖跟凉鞋，走到一半，突然停下脚步。她摸到自己少戴了一只戒指，于是返身回房去取，约摸过了二十分钟，才正式出现在记者面前。
四十多年前，她是国际武打巨星李小龙的亲密女友，每次与李见面，都因过于注重梳妆打扮，要让对方等一个小时以上，有朋友问她：为什么一直如此而不怕李小龙反感？
在7月20日出版的回忆录《李小龙和我的旧时光》里，丁把这解释为，潜意识中觉得那是个如钢似铁的男人，但钢铁太硬就需要磨一磨；“他若是个好钢，磨一磨可以成为锋刃，他若已经是锋刃，磨一磨就可以成为镜面。”7月20日正是李小龙的忌日。
李小龙没能像人们期望的那样宝刀不折，不到34岁便暴毙于丁家中，死因至今成谜。身在香港演艺界，丁此后的人生都未能摆脱李小龙这个名字。相反，李小龙之死让丁饱受磨砺，如今的她深信自己已同李小龙合为一体，明镜自在心。
丁原名唐美丽，出身名门，外祖父鲍毓麟是国民党中将，与张学良为姻兄弟，曾任北京市警察局局长，父亲一家三代皆名医，生活在这样家庭的女性是无忧无虑的。
外祖父在丁口中是个“大善人”，鲍毓麟在军阀混战时为保护北平的文物做出过很大贡献，后来还曾掩护过中共地下工作者，因此即便在很不利的身份背景下，1949年后，鲍仍得到大陆政府罕见的优待，入狱两年后便被释放。丁讲到自己母亲时，描述她受过良好教育，15岁便开始持家，气度温柔美好。
然而遭遇动荡时代、出生在北京的丁，两岁时便随家迁往台湾。“从小逃难去台湾，没有落地生根的感觉，心不安定，每天只有混日子。”
母亲出去打牌，父亲开诊所，丁就在街边玩，放养的童年塑造了丁大胆的性格和远超一般女孩的运动能力。在参加香港邵氏影业在台湾开的中影培训班时，丁也与其他人一样，常被安排在剧组里跑龙套、打下手，不一样的是，当她表达不满时，有竹联帮的“兄弟”出动替她出头。
丁在当地名气的得来，除了“小太妹”的身份，还有“舞场明星”，她最擅长、也最喜欢的便是“阿哥哥舞”，这种迪斯科舞可以完全自我发挥、对舞者体力要求高，丁常常因为可以跳到最后，成为舞池冠军。
从培训班毕业后，感到当时的台湾演艺界给自己的发展空间不大，在别人的建议下，21岁那年，丁来到了影视行业更加开放、更现代和国际化的香港。也是从此，“唐美丽”变成了丁。
“从小我就被惯坏了，但好处是我可以承担，走到哪里我都可以做‘领导’。我以前肯定不会接受这个词，现在却很喜欢。”刚到邵氏公司不久，见过世面、性格大方、会英文又善跳舞的丁，被“六叔”邵逸夫赏识，常常被安排去参加公关和社交活动。
丁美貌近妖冶，无论是高鼻深目的外貌，时尚前卫的装扮，还是张扬不驯的天性，都让她显得与众不同。某种程度上，这些也影响到她的戏路和演艺生涯。“我从小都不喜欢自己，不喜欢自己的样子，什么都不喜欢，看别人都好，看自己都不好。但李小龙喜欢我。”
李小龙之死
从丁第一次同李小龙见面，到李小龙暴毙在自己家中，仅一年零四个月。
在《李小龙和我的旧时光》里，丁叙述了与李小龙初次见面的细节：当天正是李小龙太太Linda的生日，庆生的酒店跟丁所住的是同一家，在嘉禾电影主席——也是丁进入香港演艺圈的引路人邹文怀的介绍下，丁见到了李小龙。丁连自己那一天穿的衣服、鞋子、手中拿的皮包，都记得清清楚楚。
第二次会面是十多天后，同样有邹文怀在场，此时三人已有意商谈电影上的合作，谈话间，李小龙把手伸到桌下握住了丁的手。
丁最开始主演的是一些青春片，和李小龙交往后，接拍了《应召女郎》，这部片子大大提高了其知名度；同时，与李小龙搭档拍片也在计划之中。
李小龙自编自导自演《猛龙过江》时，正是两人走得最近的时候，尽管在剧中没有出演角色，丁几乎全程陪同拍摄。“李小龙是有品味的人，但《猛龙过江》里，他的头发是我带他剪的，衣服是我给他买的，武打动作我也会帮他打磨。”自少女时代起，丁便一直留短发，李小龙在这部戏里的发型，与丁是一样的。
“他不抽烟不喝酒还早睡，我又抽烟又喝酒还晚睡，（因为在《应召女郎》中演出大胆）我形象也不好，人家也都说我不好，但他就是说我好。”丁如此说道。
在李小龙这里，丁感受到被尊重，“我和他之间从来没有大声讲过话。他到我家来，不管遇到什么事，看到我一定是没有气的。”当时，与邹文怀合作期间，李小龙和邹经常就片酬、人员等事情争执不下，邹便常常拉丁做和事佬。
1973年7月20日，在香港笔架山丁的家中，邹、李、丁三人再次约在一起谈电影的事，这一次是《死亡的游戏》，此时李小龙单独的镜头已经拍得差不多，开始要演和其他角色的对手戏，而丁在其中有主要角色。根据后来丁和邹文怀的回忆，李小龙这天出现分歧时让步较多，所以谈得很顺利。
谈完时接近7点，还不到跟这部剧的另一外国演员约好的晚饭时间，李小龙表示自己头疼，丁给他服了一片止痛片后，建议他去自己房间躺一会儿。邹文怀则提前去等那位外国演员，将丁和李小龙留在家中。
但是李小龙躺下之后就再没醒来。丁九点多时发现异样，给邹文怀打电话。李小龙被送到医院时，已抢救不过来。
以上是丁在自传中所述的大致情形。然而从李小龙去世至今的几十年里，关于其死因的各种谣传让整件事显得扑朔迷离。丁和邹文怀等人也是谣传的制造者，当初为了掩盖李小龙死在“情人”家中的事实，两人亦向外界提供过不实信息。
李小龙的死因和病情至今众说纷纭，当时的警方结论是死于脑肿疡，但诱发原因不明。后来有医生提出是误服止痛片药物过敏致死，但也只是一家之言。
在媒体一再追问、炒作和质疑之下，李小龙之死对丁来说无异于跌入地狱。这一年丁26岁，无论毁誉，她的后半生再也没有走出李小龙的阴影。
