视觉中国供图
编者的话
故乡，是文学创作中永恒的主题，也是我们心中最柔软的一块地方。它装载着儿时的甜梦，盛放着青涩的梦想，也见证了父母头上新添的几缕银丝、脊背上刻下的岁月风霜。无论是袅袅升起的炊烟，还是飘在田野上空的麦香，都那样令人怀念和神往。抬头远望，温柔的月光倾泻而下，照耀着旧时光阴，也勾起了游子心底的一缕乡愁。那么，不妨以思念为笔，写尽清风与明月，将这一份温情，遥寄那远方的故乡。
——《中国青年作家报》编辑部
_______________
母亲栽种的炊烟，占据我心灵空地（随笔）
孟宪春
“暧暧远人村，依依墟里烟。”炊烟是家的旗帜，炊烟无论在什么时候都会是乡野里的一幅风景画，一首悠扬的民歌，是多少人梦中的村庄符号。沧海桑田，世事变迁，跟着炊烟的脚步就能回到家。可是，当隔着时空的距离，即使被炊烟牵手带回，也不再是过去的故乡。
我的村庄在秦岭北麓西岳华山的姊妹山少华山下。我是乡野的孩子，来自村庄，土生土长，就像村庄的一棵小草，一朵小花，一片瓦砾。村庄里有几间土坯房、几亩田、一处院落，永远是最柔软温暖的栖居，那便是我的家。静坐灶台前，与父母一起烧火做饭，我拉着风箱扇出的风，吹着燃烧的火焰穿过灶膛，升起袅袅炊烟，烧出香喷喷的饭菜。
小时候，我曾问过妈妈：“那里为什么有一股青烟飘到天上就散开了？”“孩子，每天早上、中午和晚上，家家户户用柴草生火做饭，炊烟从各家各户的烟囱里慢慢升起，随着风，越过屋顶，飘过树梢，你看到炊烟就赶快回家吃饭，免得大人担心！”妈妈在柴草的烟熏下溢出了晶莹的泪花，抚摸我的头说，似乎炊烟成了一个标杆，成了村庄风吹的方向。
生火做饭时，母亲笑着对我说：“这炊烟呀，就是烟囱里开出来的花，花开了就能闻到饭的香，天天有饭香，就是好日子。如果烟囱涌出的是浓浓白烟，那肯定是刚起灶。如果是一小缕烟丝，那饭菜差不多要出锅了。”
为这被风吹弯的炊烟，总是幻想吵闹着，欢笑着，从这家堂屋跑到另一家堂屋，尽情地享受着童年的美好时光，一辈子不离开村子，想永久地待在母亲的心里，成为一个长不大的孩子。
“春娃，你要有出息，就要好好念书，只有读书，才能改变村里娃的命运，才能过上好日子。”正在烧火的父亲手指炊烟对我说：“人活着就是要像这炊烟，向高处走，向远方走。”从那时起，我就记住了父亲远眺炊烟的目光，记住了炊烟的方向，记住了头顶那一片纯净湛蓝的天空。
那时的农村，炊烟是最为显著的标志，每天的早晨、中午、晚上，母亲换上一件破旧的围裙，头戴汗巾，点燃灶膛里的柴草，拉动风箱，为一家人做饭。饭做熟了，母亲脸上落满了烟尘，成了秦腔戏里的丑角。遇上阴雨天气，柴禾湿漉漉的，在灶膛里只冒烟不见火，滚滚浓烟排不出，霎时充盈了满屋，呛得一家人直咳嗽。好不容易做熟了饭，母亲脸上却挂满了呛出的泪花。
随着我慢慢长大，也逐渐理解了被风吹弯的炊烟的含义，哪里生起炊烟，就是有人扎根于那里生活。没有炊烟，就没有吹过村庄的风，炊烟是村庄飘扬的一面旗帜，母亲就是升旗的旗手，和旗帜一起升起的还有母亲内心升腾的希望与沸腾的生活。每当旗帜升起的时候，我们的目光和炊烟一起缠绕着飘向高空，直至融入那无边的蓝天白云，直到它成了母亲最温暖的臂弯，直至它成了母亲最亲切的呼唤。外出务工的人们看到这面旗帜，就如同回到母亲的怀抱，如同回到亲人的身旁。被风吹弯的炊烟，一个村子的全部，是扎根在土地上的人们的希望，更是村庄高高扬起的一面写满母爱的旗帜。炊烟成了我的精神家园。心里空虚的时候，被风吹弯的炊烟，让我从落寞中及时找到人生的标尺，时刻保持对生活的信心，也激发了我要努力读书过上好日子的念头。
近年来，炊烟渐行渐远了，千百年来，用柴火烧茶煮饭的传统生活方式正在被颠覆。我想，还会有很多像炊烟一样的东西离我们远去，成为远去的回忆，也一定会有很多更加现代化的生活方式来到我们身边。
这些年，村里的楼房越建越多，烟囱越来越少，被风吹弯的炊烟也彻底从村子的上空和人们的视线里消失了。傍晚，我登上了儿时与小伙伴们指点炊烟的少华山，放眼望去，村子的上空，没有了炊烟的笼罩，碧蓝如洗，干净而靓丽。风吹弯了的炊烟，远去了，留下了一片蓝蓝的天。
风带走的炊烟是一部流动的历史，记载着日出而作，日落而息的恬淡生活，每个时代的炊烟都记载着那个时代人们生活方式的印迹。如今的乡村很难再看到炊烟了，偶尔飘起的一缕炊烟，显得那么孤单，那么落寞，似乎在告诉我们，这将是村庄最后的风景。炊烟结束了持续千百年的历史使命，带着我们不舍的乡愁，烟消云散了。土地贫瘠，炊烟却总不会消瘦。土地丰腴，母亲栽种的炊烟，正以绿色扩展，占领我心灵的空地。
_______________
草里故乡 不离不弃（随笔）
向墅平
一株株草，亘古以来，就那么亲密地依偎在故乡大地上，和故乡不离不弃……
其实，自我降生人世，草就迎接了我，并陪我走过童年悠悠岁月。故乡大地上，遍地是草；也像一个个原始的文字，爬满了儿时的记忆。田间，地头，山坡，甚至屋前屋后，都有草的身影，只要吸收阳光、空气和雨露，就可蓬蓬勃勃生长。草，随处可见的草，自然给我们孩子提供了玩乐之便。我常常和伙伴们一起，在草丛里捉蛐蛐、蝴蝶来玩。我们在大片的草地上，一边小鸟般欢叫，一边毫无顾忌地疯跑，即使摔倒了，也丝毫不会觉疼。有时，索性躺在松软的草地上，半眯着眼睛遐想，或仰望蓝天上云朵飘飘入神。而看着晶莹圆润的露珠儿，在草叶上晃悠悠滚动，不啻一种童年美育启蒙。
草，遍布故乡和童年。曾以为，自己会永远被一株株草组成的温柔网网住——也同化成一棵草，度过一生春秋。可，多年以后，我还是冲出了这张温柔网，走向更广阔的世界，后来，在草极稀少的城市，构建自己新的生活。看惯了一株株草修饰出的世界，觉着貌似繁华的城市荒凉而陌生。网上有段文字写得可算动人心魄：“在城市里看见草，人的眼睛都绿了。草在城市是珍贵的，点缀在风景区，犹如在硕大的王冠上镶几颗绿宝石。”
故乡大地上的草，和乡亲们有着理不清道不明的情感纠葛。记忆里，父母如乡亲们一样，常常从野外割回青草，喂养家里那头大水牛。大水牛吃着草，津津有味的样子，像咀嚼美食，我有时调皮，把它嘴边的草拿开，它也不恼但眼巴巴望着我，意思是说：我还没吃够呢。有时，我们孩子也会牵着牛儿，到野外，让它自己将草吃个够。大水牛和乡村里无数耕牛一道，吃饱了草，就有使不完的劲，耕耘出乡亲们希望的水田，再慢慢长出饱满馨香的稻米，喂养一代代乡人。那是一株株草，献出自己的生命，作出的贡献——繁衍生息，长久生长。母亲还常常将割回来的较为枯干的草，晾晒在屋前地坝上，彻底变干后，用来作做饭的燃料。那一株株草，又牺牲自己，供养出乡村绵延不绝的烟火。那袅袅炊烟里，应该就有草的灵魂呢。父母有时还会把草弄碎，同家里的农家肥拌起来，浇上水，堆成堆，用铁锹拍实，让它腐烂发酵，到种地的时候是最好的农家肥。这样，一株株草，就和乡亲们结下了深厚的情谊。
但有时，草也会成为乡亲们的“冤家”。当它们像不懂事的孩子一样，在庄稼地里野蛮生长，影响了庄稼的生长时，就成了父母和乡亲们眼里的“杂”草。我看过也参加过除草的劳动。一株株除，确实费力费时。“锄禾日当午，汗滴禾下土”呈现的，就是乡人除草的辛苦画面，是农耕文化的缩影。
前时，回了一趟老家。一株株草，长得那般旺盛。一块块无人打理的田地，长满了草；一条条罕有人走的乡间小路，长满了草；就是被我们抛弃在原地的老屋地坝边，甚至窗台上，也有草入驻。一株株草，具有慈悲心：填补着故乡大地的荒凉，维系着乡村原始的生机。我拨开一路上众草阻挡，来到父母坟前。呵，密密麻麻的草，和父母爱恨纠葛了一世的草，像是为长眠的父母，盖上的一床厚厚的被子烈日、风霜，以及遗忘。我深深躬下身，向父母也向众草鞠躬……
回城时，我带上了一袋故乡的泥土，将它们置入阳台上的花盆里。不久，花还在休眠期，盆里齐刷刷长出一株株草：和故乡大地上的草，那么神似，有着熟悉的气息。我舍不得拔除它们，也不许爱人拔除它们。我相信，它们正是故乡的草种，在此落户——看着它们，就像看见故乡，看见我的童年……
_______________
故乡怀抱里，所有疼都不值一提（随笔）
黄敬敬
外出工作后，很难有时间在家中长住，但随着年岁的增长以及心境的某些变化，对家乡的情感日益深了。
人间秋季里，跨过山水，从千里之外的城市赶至家乡，温而不燥的空气中，家乡的一碗热汤面，淡淡香味在半空中氤氲，这香味，早已在列车未抵达前闯进了我的鼻腔。
故乡的清风、雨露、虫鸣，院落里母亲平日栽下的辣椒、丝瓜等，绛红色的红木门以及奶奶矮小守望的身影，不时会在某一刻闯进我的脑海。回到故乡，一切都未改变，在秋之苍茫的日子里，一切又似乎有了变化。还是出门就笔直向北的小路，路两旁是还未完全成熟的水稻、黄豆，抬眼望向远方，在日渐崛起的小楼旁，还留有儿时的淡淡乡味。旧屋朴朴斑驳，成片的稻田，在故乡温柔、厚实的怀抱里，孕育着即将成熟的稻谷，清风拂来，浩浩荡荡，掀起一片黄绿。
“农民对土地是有感情的。”想起十余年前，祖父拄着手杖，站在深绿色的芽草上，面向绵延不尽的大地说。如今，他的生命与土地混为一色，使得故乡的那片土地更加温和柔软。
爷爷的坟屹立于那个灰黄色的高坡上，坟周围围笼着高大的杨树，密密的枝叶，在风中互相摩擦，仿佛是在替我那亲爱的爷爷诉说着一切。我每次回到故乡时，总要到他的坟前坐一坐，说些话，我总觉得，即便十多年过去了，他的音容笑貌仍旧清晰如昨，仿佛我抬起头，仍旧能听到他的那句，“妮，人一定得善良”。他确实做到了，他的一生中，质朴善良，在远离都市的乡村生活里，春耕秋收，年复一年，将自己的气息融于沃土，坦然面对乡村生活的寂寥与平淡，最终，又归于大地。
回乡之前，为了避免奶奶过度的期待，我们总要小心翼翼地藏着回去的日期，但她仿佛有感知。九旬的她，或许总是在心底默算着家人回去的日子，还未到家，远远地，便看到她站立于大门前，目光望向远方，仿佛在等着什么。我叫一声“奶奶”，她便兴奋地应答一声，身体紧紧地靠向我，就像小时候，稚气未脱的我总要依偎在她的身旁，接受着她的慈爱与抚摸。大把大把的饼干、面包不时地往我的手里塞，满满的，即将溢出来的爱，像一股热流，缓缓地漫过我的内心，温暖着我。
门前的野菊花，金黄色的光，明亮亮地投进奶奶浑浊的眼窝里，那光里，仍是慈爱。有一段时日，她糊涂至不知冷暖，炎夏里，穿着厚厚的棉外套，捂出满背的痱子，她一直觉得自己可能撑不过夏天了，秋天来的时候，她的眼里又有了光芒。我搀着她，一起在院子里走路，沐浴着灿烂的阳光，青黄色的杨树叶在风中，翻转身后缓缓落下。那个时候，我多希望，能一直搀着奶奶，一直这样走下去。“妮，下次回来还不知能不能再见到奶……”那一刻，我泪流满面。
夜晚，收拾杂物时，看到了奶奶40余岁时的老照片，穿着灰黑色衬衫，黑发繁密，脸庞年轻秀气，如此年轻的面容，让我感到丝丝陌生而又心中五味杂陈。原来，她也曾年轻过，和我一样。想到当年那个扎着马尾辫，蹦蹦跳跳跑向家，向自己的妈妈撒娇的女孩，如今，脸庞的皱纹满布，蹒跚的身影，还在向岁月宣告着她的倔强。
我只有哑然。
站在院子里，和时间之间，我感受到了一种力，不由自主地享受着这可贵而又平常的宁静。一缕淡淡的桂花香从邻居家的门前飘来，熟悉而亲切的气息，让我瞬间轻松平静下来。大口大口呼吸，入了眼的，是母亲前些时日栽种下的无花果树以及满地的青菜绿，浓烈的绿里，时间仿佛变得无关紧要，只剩下无数被放大了的细微之美，缠绵着这一整日的心情。
每次回乡，我都会站在故乡的小路上，向远处眺望，这个习惯，多少年了，一直未变。十余岁的少女，穿着粉色上衣，脸庞始终挂着两抹红晕，在夕阳里，一直站着，那个时候的自己，坦率爽朗，相信一切的美好。如今，十余年恍然而过，故乡的旧房屋、旧河流，都渐消逝，却仍旧有个身影，总在某一时刻，出现在故乡的小路上，融进热烈的晚霞里，与天空一样，成为温暖的橙红色。
我将拍摄出来的故乡景致、花朵、鸡犬等照片发给朋友看，她一阵狂喜，倒像是我的故乡也藏着她的童年，或许，我们都曾经深切地爱过一个与故乡极为相似的地方。
朋友问，“为什么你总想回家？”我微微一笑，找出故乡的图片答，“因为这个地方让我很平静踏实，即便大多数的河流已被填平，即便儿时的玩伴为人父、为人母，奔波的身影，有了岁月的痕迹，只要回到故乡的怀抱里，所有经受过的疼都变得不值一提……”
这或许就是故乡赋予人的力量吧！
_______________
乡水不息 心河永存（随笔）
惠子月
每个人的心中都有一条独特的河，那是一条属于家乡的无言之河，也是一条属于心灵的永恒之河。
漫步在村间小径，轻嗅槐花醉人的香气，聆听喜鹊悦人的歌声，不知不觉便陶醉其中。踏着颗颗如美玉般莹润的鹅卵石向河湾走去，浅浅泥沙印着排排清晰的脚印，清清河水缓缓流淌，时而被石头阻拦，发出清冽悦耳的声响，正所谓“泉水激石，泠泠作响”。闭目静听，冥冥之中似乎领会到了“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”中李商隐的心旌摇曳，思忆华年。音韵之灵动固是令人心生情念，而流水之空灵却是不同的音色，带给人的是清逸淡雅的心境。耳畔之灵动，是潺潺流动的自由之水，是槐花飘逸的村庄之水，是叩响心弦的情思之水，好一曲空灵悦动的水之交响！
河畔静坐，沉浸在流水描摹的水墨画卷中，几个孩童的嬉笑声打断了我的思绪。他们光着脚踩在光滑的鹅卵石上，几条透明的小鱼时不时游来亲吻他们的脚丫。儿时，我也曾在这清澈的小河里捞过小鱼，捡过鹅卵石，拔过“谷荻”，也曾和一群小伙伴在河畔嬉戏，最后总是弄得浑身湿透，满脸河泥，免不得被长辈责怪。
可那又能怎样呢？几个小调皮还不是在接受完“教育”后，吐两下舌头，便撒欢似的跑开了？想到这里，我不禁“噗嗤”地笑了。过去的美好或许也如同缓缓流淌的小河，悄然流向岁月深处，却不曾被人忘记。
“老张啊，俺看你这一瞅老半天了，不知道咋走了吧，眼看就要输喽！”“你着个啥急，你要是不下，就回家吃饭吧！”一听这几句话，不用回头就知道，肯定是住在河边的那两个倔老头又在下象棋了。
河边清凉，过去常常有人在河边坐着小板凳、摇着蒲扇下象棋、打扑克、唠家常。如今却大不相同，村子里建起了活动中心，配备有专门的棋牌桌和遮阳的小棚子，更有河边的人家拿出自家的风扇为桌前的人消暑。但不变的是，这条小河仍是这个村子的灵魂。
虽然许多年没下过象棋了，但我还是按捺不住想要凑近棋盘去一探究竟。老张圆圆的大框老花镜下，一张布满皱纹的脸憋得通红，手不停地摩挲着并不算长的白胡子，在深思熟虑后终于落下“啪嗒”一声。那气势，仿佛在和对面的“笑呵呵”爷爷说，棋可输气势不能输！
我正盯着老张的白胡子发愣，突然，围观的人发出了阵阵惊叹声：“要将军了，要将军了！”我赶忙将视线移回棋盘，出乎意料的是，老张竟扭转了败局，只差一步便可将军！
老张对面的“笑呵呵”爷爷眼看败局已定，表情蓦地凝重了起来，“噌”地一下站起来，摆摆手说：“不下了，不下了，吃饭去了。”“去俺家吃吧，喝两盅！”虽然“笑呵呵”爷爷一再推辞，老张还是拉着他径直往家走。
围观的众人像是习惯了似的对着两个老人的背影说笑，我知道，他们不是在笑“笑呵呵”爷爷输了棋，而是在笑这两个可爱的倔老头！纵使棋局上剑拔弩张，私下里的两个老人，关系好到常常被村里人拿出来说道。虽然两个老头都很倔，但却彼此知心，这或许就是村子里老一辈人朴实淳厚的交情吧！
夕阳西下，乡河似练，流水微漾，映出村庄朴实的倒影。高高低低的房屋，袅袅升腾的炊烟，青翠欲滴的垂柳，孤芳自赏的野花……“古渡人家烟水隔,乡心缭乱垂杨陌”，这一切都是那般的翩然如诗，丝缕如画。此时的我，仿佛置身于名为村庄的水墨画卷中，游遍万水千山，怎及故乡之水的诗情画意？赏遍流风回雪，怎及故乡之水的回眸一笑？
圆月被声声犬吠所唤出，悄悄爬上了屋脊，为小河渡上了一层细细的碎银。饭后时分是整个村庄最热闹的时候，几年前经过规划修建，除了活动中心，村子还筑牢了河堤，并将河上的土桥改建成了古色古香的石桥。
今晚的石桥上又是“鲜花朵朵开”。明亮的路灯下，手舞扇子的奶奶、阿姨们尽情跳着广场舞，在队伍后面，还有性格开朗的老大爷跟着旋律迈动脚步。如果再走近些，就会发现，广场舞并不是中老年人的专属。你瞧，那个老奶奶家的小孙子迈着肉嘟嘟的小短腿，踩着小碎步，跳得多起劲呀！
吃完晚饭的男人们常常会三三两两地背着手沿着河边散步，聊聊三国水浒、谈谈工作事业、说说村里建设、谈谈国内外大事。他们时不时也会驻足片刻，向石桥上看几眼，看看自己家的娃跟着奶奶妈妈跳舞跳得开心，常常会感叹一句“这几年跟以前真是不一样啊！”随后，新的话匣子就又被打开了……
日升月落，小河始终叮咚作响，弹拨起一段段悠扬的思绪，融入流水自然的韵律中，传达出那隐秘的心事。河水缓缓流淌，流淌出家乡秀美的画卷，也流淌着心中不变的依恋，伴着鱼儿游向远方。故乡之水养出故乡之人，故乡之人育出故乡之水。纵使远离故乡数年，但在嘈杂生活中回忆起的点点滴滴，也如同这涓涓细流，不断涤荡着躁动的心，唤起对故乡之人的殷切怀念，也唤回对青春年少的欢愉记忆。
乡水虽无言，却并非无情，它见证了一盘盘棋局的输赢，一个个孩童的成长，一幢幢新房的搭建，一户户人家的欢颜。这一切随着涓涓细流，穿过点点回忆，缓缓汇入心河，绽放出朵朵水莲，描摹出家乡之水的灵动舞姿，展现出家乡之畔更替的春秋冬夏，勾勒出家乡之人的朴实笑颜，永存心间，代代不息……
责任编辑：赵小萱,周伟,谢宛霏
来源：中国青年报
