曾经看过这样一个帖子：
“有哪些书，初看时不以为意，随着年龄的增长，慢慢觉得是本神作？”
有个高赞回答是这样的：
“《骆驼祥子》，第一遍看的是时代的悲剧，第二遍看的是命运的因果，第三遍看的是真实的自己。”
老舍用同情的笔触，描绘了主人公祥子人生的三起三落。
他从一个充满梦想的年轻小伙，最终堕落成一个游手好闲的人。
很多看似是命运的捉弄，其实是个人选择的结果。
读懂《骆驼祥子》中这七句话，就懂得了认知决定人生结局，收获崭新的人生。
祥子出生在贫瘠的农村，十几岁就来到北平做起了人力车夫，除了一身力气，他一无所有。
最初学拉车的时候，祥子脚脖子肿的像两条瓢子，但他仍咬牙坚持了。
不过两三个星期的时间，祥子就把自己的腿脚练得像蒲扇扇呼一样飞快。
祥子不仅有一股韧劲，还满怀希望。
他相信只要踏实肯干，总有一天能攒够钱买一辆属于自己的车，这样就不要给车厂老板份子钱了。
祥子就这样一刻不闲地拉了三年车，也熬过了很多苦：
夏天的汗，从衣服里哗哗拧出；
冬天的汗，像冰片一样贴着后背。
当脚上的新茧变成老茧时，祥子终于攒够了100块大洋，买了一辆属于自己的崭新洋车。
苦难和挫折，是生活的本质。
人生没有白走的路，每一步都作数。
那些默默耕耘的时光里，不用焦虑地自我怀疑。
耐心等着，千锤百炼之后，总有苦尽甘来的那一天。
人活一世，没有谁的生活是一帆风顺的。
祥子的新车买了没多久，就遇到了战乱。
车被乱兵抢走了，祥子也被拉去当了壮丁，差点丢了性命。
后来祥子趁着战乱从军营中逃了出来，还不忘顺手牵走了三只骆驼。
很多人饱受生活嗟磨时，会一蹶不振。
祥子却告诉自己：“只要活着，卖掉骆驼，总能再买一辆车。”
他不再想这些天的危险与委屈，而是努力去幻想自己有了新车之后的生活。
祥子去剃了头，又换了新衣服新鞋子，仿佛这样自己就能立刻强壮起来。
磨难时，祥子就这样借着梦想的慰藉，穿戴整齐地朝着太阳，笑着走去。
很喜欢一句话：
“一个人最好的状态，是眼里写满故事，脸上却不见风霜。”
人在任何时候，都要有重新出发的勇气。
如此，才能让所有的坎坷都是过往。
虎妞是车厂老板的女儿，她泼辣干练，是一个管家的好手，但是人长得丑，年纪也大。
她看中了祥子踏实肯干，多次有心亲近，但是祥子想娶的是漂亮清白的姑娘，心底觉得虎妞配不上自己。
虎妞用了些不光彩的手段嫁给了祥子，还用自己的私房钱给祥子买了辆车。
进入婚姻的祥子一边厌恶虎妞，一边又贪恋着她给的温暖，算计着她的钱财。
看似老实木讷的祥子，以为自己是牺牲了爱情，其实骨子里早已权衡过利弊。
那些越是不了解自己的人，越容易看低别人。
就像孟非所言：
“所有的优越感都不是来自容貌、知识、财富、地位，它只来自于缺乏见识和悲悯。”
活得明白的人都懂得，看重别人，才是尊重自己。
我们总以为得到了自己向往已久的东西，就能够满足幸福。
然而当真的得到以后，却会发现不过如此，更大的欲望也就接踵而至了。
当一个人的欲望大于能力，就会进入一个越来越累的怪圈。
弗洛伊德这样说：
“人类是充满欲望，并且受欲望驱使的动物。”
人若不能节制自己的欲望，必将被它反噬，走上歧路。
低级的欲望靠放纵，高级的欲望靠自律。
懂得向内求索，才能去芜存菁，守得内心的安宁和常乐。
面对命运的无情倾轧，旧社会底层人物的挣扎向来是无力的。
祥子在悲惨的一生中，看到过很多人性的黑暗面：
他第一次用血汗钱买的车，被乱兵抢走了。
第二次攒的买车钱，又被无恶不作的孙侦探洗劫一空。
牺牲了爱情换来的第三辆车，又卖掉给难产的虎妞办丧事了。
祥子一辆车的梦想，是血汗与苦痛砌成的。
在希望一次次落空，直到绝望的过程中，祥子早已经明白人性的残酷。
社会底层的小人物，被人性的黑暗吞噬过，也开始学着刻薄起来。
虎妞死后，小福子的爱虽然唤醒了祥子新生活的希望，他却不敢给任何承诺。
小福子有一个赌鬼的父亲，还有两个未成年的弟弟，娶她就是多了一个无底洞。
祥子首先想到的是保全自己，等到终于想到回来找她时，小福子早已经自杀了。
正如东野圭吾所说：
“这世上有两样东西不可直视，一是太阳，一是人心。”
世界上的很多事情并不是非黑即白，人性也比想象中复杂得多。
真正通透的人都懂得，永远不要考验人性。
祥子就这样彻底堕落了，以前他有多努力，现在就多会找安闲自在。
买车的心已经冷淡了下来，自己身上的汗自然是能少出一滴就少出一滴，只要能对付一日三餐，祥子就不想摸车把。
刮风下雨不出车，身上有点酸痛，他也是一歇就是两三天，仿佛自己比一切人都娇贵。
他还想好了替自己开脱的话：
“当初咱倒是要强过呢，有一丁点的好处没有？”
闲懒的祥子还时时需要娱乐，或者吃一口好的东西，最后用自己残存的人格到处去借钱，骗吃骗喝，活得非常不堪。
每一段上坡路都布满荆棘，我们可能走了很久，依然没有到达自己想去的地方。
但任何时候，都不要怀疑努力的意义。
我们所付出的每一份努力，都将成为一束光照亮前路。
祥子的悲剧，其实源自于他经验和见识不够，所以才如井底之蛙一般，被自己狭隘的认知拖了后腿。
所谓经验，正是一个人的认知格局和思维方式的积累。
祥子虽然勤勤恳恳，却只关心他的车，把钱攥手里，不愿意提升自己、开阔眼界。
战事来了，街上的店铺都关了门，祥子却执意要多挣两块钱，结果刚到手的新车也被掳走了。
祥子一生中有数次能翻身的机会，但他都没有抓住。
车厂刘四爷要借给他钱买车，祥子舍不得掏利息。
主顾太太让他把钱放银行理财，祥子也觉得不放心。
高妈给他出注意，去集资起会，祥子却又不敢冒险。
祥子囿于眼前的世界，一味地固执己见，才陷入了一个个被动的局面。
心理学上的“管窥效应”，说的就是人通过管子看东西，就只能看到管子口径范围内的东西，看不到管子之外的其他。
人这一生，都在为认知买单。
我们永远看不到眼界之外的风景，也过不上认知之外的生活。
一个人的命运，就藏在他的认知里。
▽
祥子在那个泥沙俱下的时光里，用自己的身躯和命运抗争的模样，何尝不像在红尘中摸爬滚打的普通人。
他们努力在风雨站起来了，却又被命运的大手无情地按在地上摩擦。
然而领悟了书中的七句话，就能从祥子跌宕起伏的人生中，收获不一样的警示意义。
如同《教父》中的一句话：
“花一秒钟就看透事物本质的人，和花一辈子也看不清本质的人，注定是截然不同的命运。”
保持努力，不断精进，即使人生遭遇强风劲雨，但带着自己的智慧，不慌不忙，也一定能迈过坎坷，走出低谷，拥抱美好的未来。
