“讲‘三国’很简单。故事不是我编的，不用设计悬念和情节。就算我能把‘桃园三结义’讲出花儿来，也不能让兄弟三人磕完头看见飞来了一艘宇宙飞船。讲‘三国’很难。要掰开了揉碎了去讲，每句话都得有真东西，要懂典故，要解文言。我讲的是‘三国’的事、‘三国’的人、‘三国’的天下，要分析为什么会如此，而不单纯是故事会。”郭德纲在自己的新书《郭德纲讲三国》的开篇序中道出这样一番话。在他的眼里，三国的“天下大事，跟演电视剧一样精彩”。
近日，磨铁图书策划出版了郭德纲的新作《郭德纲讲三国》，再度与大家重回这段传奇历史。该书封面由郭德纲亲笔题字，全书26万余字300多页内容有着极其鲜明的郭氏风格，以三国的历史为基础，重逢有血有肉的英雄人物、笑侃有声有色的经典故事，清醒剖析古今官场、职场、情场，是读史，也是读人。
《郭德纲讲三国》
郭德纲 著
磨铁有狐｜北京联合出版公司
曹操身世解谜 金兰兄弟偶遇
文｜郭德纲
床前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，我是郭德纲。
所谓“三国”，正是大家知道的魏国、蜀国、吴国。魏国，以河北为中心，过了黄河，一直到甘肃、新疆的部分地区，都曾是魏国的领地。蜀国，在四川、云南，包括陕西的部分地区。吴国，就是东吴地区，包括江苏、江西、福建、安徽几个省。从地理位置上，三国政权基本形成了“三国鼎立”的局面。
所有的故事都有起因，为什么好好的东汉会变成三国鼎立的局面？
因为东汉政权的腐败和没落。而其中最重要的一点，就是朝中十常侍作乱。所谓“十常侍”，简单来说就是十个太监。不过，真实历史上并不是十个，而是十二个。但《三国演义》本身就是“演义”，它与《三国志》是有区别的。
“常侍”，本身是简称，全称叫“中常侍”。“十常侍”是指十个做中常侍的太监。
小说《三国演义》里，张让、赵忠、封谞、段珪、曹节、侯览、蹇硕、程旷、夏恽、郭胜十人朋比为奸，号为“十常侍”。
“中常侍”这个官职在西汉的时候就有。汉朝分两部分，先是西汉后是东汉，人们常常说反。最早，“中常侍”还不是一个有实权的官职，只是带有奖励性质的一个称呼。比如，某地方的相声管理局副局长，带着演员去农村慰问，帮着农民伯伯锄草，表现非常好，有关部门觉得这个副局长做得好，奖励他一朵小红花。这个“小红花”就是“中常侍”。
到了东汉，这个“小红花”成了一个岗位，它不再单纯是奖励性的称呼、空头荣誉了，而是有了实权。起初这个官职只有四个名额，后来变成了八个、十个、十二个，越来越多。
“中常侍”：西汉晚期出现的官职，主要授予皇帝身边的近臣，负责顾问应对，为士大夫的“加官”。至东汉初期，该职位改由宦官担任，负责传达诏令和掌理文书，权力极大。
其实有很多大人物都做过中常侍，有两位大家耳熟能详。一位是蔡伦，有一首著名的歌曲叫《十三香》……蔡伦是宦官，虽然给人类留下造纸术是他的巨大功绩，但他也是个大奸臣，做了不少坏事。
另一位也是汉朝时期的人物，名叫曹腾。他一生中伺候了四位皇帝，伴君如伴虎，这很不容易。四个皇上都看他顺眼，可见其“艺术水平”之高超。一人难称百人心，尤其是守着一言九鼎的皇上，很难。这个人很清廉，虽地位很高，但从不为非作歹，朝野上下有口皆碑。他还有个媳妇儿，宫女吴氏，他们结为“对食”。宦官无妻，宫女无夫，深宫内院太寂寞了，天长日久，难免互相之间寻找安慰。太监和宫女两人很要好，宫女给太监洗洗衣裳，两人对坐着吃个饭，这叫“对食”。不只是太监和宫女，两个宫女在一起也叫“对食”，并非一定要一男一女。到了明朝，有时候皇上还会主动成全他们。所以，曹腾是有这样一个媳妇儿的。
曹腾去世之前地位很高，除了中常侍，朝廷还给了他很多封赠爵位，这些都需要有人来继承。宦官没有孩子，但他兄弟将儿子过继给他，是他的养子，叫曹嵩。于是，曹嵩继承了他父亲这份荣誉和遗产。不过，曹嵩并不像他父亲那样廉洁，他有身份、有势力、有财富，又不是宦官，他的想法自然会多。后来，曹嵩有了五个儿子，其中大儿子小名叫阿瞒、吉利，大名叫曹操。
这就是曹操的家世。
历朝历代，为什么很多时候都严禁宦官干政呢？尽管宦官不是权倾朝野的大官，但哪怕是大将军、定国王、一品大员、宰相，也未必能及，因为他能日日伴皇上左右。所以，千万不要小瞧这个职务。
比如，西太后过生日，有位官员送上了一对三尺长的珊瑚。那个年代，官员能得到一对三尺长的珊瑚极为不易，现在则更不可能，因为珊瑚是保护动物。官员将珊瑚送到宫里，马上要进殿了，“咔嚓”一声摔碎了一个，官员束手无策，当即傻眼。礼物都是之前登记在册的：“亲爱的西太后，亲爱的老佛爷，祝您身体健康、万事如意，年年有今日、岁岁有今朝，晚上会给您送一对珊瑚”。“一对珊瑚”，到晚上变成一个了，怎么办？单个的可送不成。这时候，旁边的大太监总管笑了。
“不叫事儿，别看这碎了，不要紧的。”
“您有什么办法？”
“扫了，扔了就得了呗。”
“扔了不行，得给西太后看。”
“好，万两白银，我帮你处理这事儿。”
“好好好，我愿意出万两白银。”
“好，坐着，坐着。”太监总管命人给官员沏茶，拿块点心。
官员这一杯茶是喝不下去的：“您看这事儿？”
“走，咱们看看去吧。”
太监总管领着官员出去一瞧，桌上摆着三尺长的珊瑚，一对！这钱花得值。
这是怎么回事？宫中的仓库里，这样的珊瑚有的是，打仓库里拿两个过来摆那里就是了。给西太后一看，说这是某某官员送的，西太后也不会守着它，看过了，就拿走了。这就是花钱买“道”。
光绪皇帝结婚，大殿里面摆着九盘苹果，每盘里面是九颗苹果，都得要整个儿的、大个儿的、通红的，一点其他颜色的都不能有，顶尖的那颗最大。都摆好了，这边才有请皇上。负责的官员姓蒋，蒋大人在这候着皇上来，一回头，这九盘苹果上的尖儿都没了，最大的那九颗全都不见了。如果这个时候皇上进来了，必然龙颜不悦。而旁边的小太监正扬脸看着他。蒋大人乐了，伸手打怀里往外掏，九个大苹果，一一摆上。这并不是刚才丢的那九个，而是他另有准备。蒋大人回过头对小太监说：“老兄，您草率了，就知道会如此，我早有准备。”
在清朝，防小太监尚且如此，更何况在东汉末年，有十二个大太监串通一气，东汉江山又怎能不亡？！
宦官被阉割之后与普通男人不同，心理上或多或少会有不同程度的心理扭曲。哪怕家境不富裕，他是一个壮汉，去打零工、做活计，好好努力挣钱娶媳妇，总有一个令人憧憬的美好未来。但宦官的缺陷一直存在，尤其是他一旦有了钱、有了身份，这个缺陷就会被无限放大，令他生恨：如果没有这一遭，我会有多好，荣华富贵，我要娶万千佳丽……
人就怕如此，天下之人倒霉都是倒霉在心态问题上，要是心态能平衡了，万事都不难。
为何人们常说“东汉有十常侍祸乱宫廷”？因为在那时，皇上的决断总受眼前宦官的影响。这十位常侍在皇宫里翻手为云、覆手为雨，皇上没有决断力，加之天下的官员皆由这些宦官任用，所以就乱了套。这就应了那句“官逼民反民不得不反”。因此，一件大事——黄巾起义的发生已成必然。
黄巾起义虽然没有推翻东汉政权，但它是最大的导火索，整个三国时期的故事都是由此开始的。
张角是黄巾起义的“男一号”，家有弟兄三人：张角、张宝、张梁，兄弟三人来自今河北省邢台市平乡县。张角原来是个秀才，但汉朝时还没有科举制，真正有“进京赶考”的概念，是在隋朝。但在张角所处的时代，读书人的理想也无外乎是当官，“学成文武艺，货与帝王家”，苦读了十年书，不是为了去马路边摆摊卖糖葫芦的。如果是，那还不如不读书，还能早挣十年钱。那时候，读书人没有晋升之路，因为朝里贤路阻塞。哪位读书人想当官，是这十个太监说了算。所以努力到最后，张角心灰意懒了，既然当不了官，那就另谋他就吧。他能给人看病，平时还能采点草药，尚且可以糊口。
有一则张角遇见了神仙的神话传说。当然，这也有可能是张角自己设计的故事。他说他上山采药，眼前刮起了一阵风，来了一位老神仙，“碧目童颜”。神仙的眼珠是绿色的，长着一张小孩似的娃娃脸，皮肤吹弹可破，拄着一根棍。他把张角喊进了山洞。
想想其实挺可怕的，如果是我们在旅游区游玩，山洞里来了一位老头叫你进去，那我们就得喊救命！但张角进去了。进去之后，老头拿出了一本书，说：“这本书你要是看会了，可以治国、平天下。”“谢谢您！”张角很高兴，再一回头，一股风起，老头不见了。也保不齐是他没站住，打山后边掉下去了。张角拿了书回家一瞧，这本书太棒了，都是神法妙方，学会了之后可以呼风唤雨、撒豆成兵。
于是张角从头一篇开始学，先学拼音 ɑbcd……总之传说中有这样一本书，他经过刻苦学习，练就了半仙之体。我个人对他学艺的过程表示怀疑。但《三国演义》中，原文如此，说张角得到仙人的赠书后学有所成，自号“太平道人”。
于是，十里八乡人尽皆知。虽然他仍旧给人看病，但他的心态发生了变化。山洞里边的老大爷说了，要他拿这神书好好造福乡里。但张角想的是：我有这么大的能耐，是不是可以造反？张角跟两个弟弟商量：“你们看这事儿能不能做？”弟弟们都很支持他：“现如今，天子荒淫无道，十常侍专权，民不聊生，哀鸿遍野。倒不如咱就反了吧。反了之后，大哥您就是皇上，我们是王爷，娘是太后……”张角说：“之后怎么样再说吧！”兄弟三人究竟是怎么商量的我们且不管，但从这时起，他们决定要做一件惊天动地的大事，于是兄弟三人就把“太平道”发展了起来。
如果是在太平年间，“太平道”并不会有大的作为。在中国历史上，对黄巾起义历来有着不同的解读，但这是历史学家的事情，我们不去解读，解读了也并不严谨。不过，这下，天下老百姓都认同张角，觉得他说的有道理。跟了他之后，推倒了昏君，百姓们就都有饭吃了。所以，张角的队伍日益壮大起来。到最后，张角见时机成熟了，说：“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉。”“苍天”，指当时的东汉朝廷，“黄天”指他自己。按照五行来推，“汉”属火，而火能生土，土是黄色，所以张角的军队中，人人头上系块黄绸子，自称“黄巾军”。如果叫“绿巾军”，那起不了义了，得先把家务事平一平。
虽然张角的起义并没成功，但仍然震撼了东汉朝廷，朝里的人吓坏了。一有人挑头，天下人都跟着响应，这充分说明了政权的腐朽。对此，十常侍给出了主意，皇上也问过了文武群臣，最后有了一个办法——权力下放。然而，东汉究其覆灭的根本，正是错在这儿了。天下大乱，“军权等各种权力统统下放。地方上，只要地方官能来帮朝廷打黄巾军，就可以想干吗干吗。然而，朝廷是从这个角度理解的，地方官可不是。权力是老虎，下放容易收回难，以至于后来的东汉天下，群雄四起，人人有权力，哪怕此人只管三个小县，也可以跳将出来，以朝廷准许之名大张旗鼓地招兵买马。于是，东汉的根基就从这儿开始，一发不可收拾地倒下去了。
“黄巾起义”并没有成功。虽然张角说“苍天已死”，但“苍天”当时也没死，“苍天”又活了三十多年。历史有时候很可爱。由此可见造反这个“行业”成本太大，所以三百六十行把“造反”剔出去了，因为实在是不容易成功。虽然它不容易成功，但是由这儿起，引出来了一幅波澜壮阔的画卷。
地方官既然掌握了权力，那就要招兵，于是天下各处都刷出了招兵的榜文，到处张贴，就跟龙字科选秀似的。有一张就贴在了涿州的城门外，贴到了涿郡。一大帮人站这儿看，官府说的，为了打黄巾军，不管你多大岁数，不管你相貌如何，都可以来为国效力……
就在这张榜文底下，站着一个人，不到三十岁，跟众人一起看，看到最后，他叹了一声，没说话。就在他身后，有人大喊了一声“呔”，把他吓了一跳。一回头，身后站着一位大个子，黑黢黢一张脸，胡子绞下一根来能当弓用，拧眉瞪眼道：“大丈夫不思军前效力，唉声叹气，有什么用呢？”我们这个故事的男一号和男二号见面了。这要是电影手法，就得是这位一回头，那位也回头，两人互相看，画面一升格……
这两位是谁？站在榜文下叹气的，是刘备刘玄德；后面喊了一嗓子的大个子，是张飞张翼德。但这个时候，两人谁也不认识谁。用现在的话说，刘备是一个落魄的贵族子弟，汉景帝的玄孙，中山靖王之后，是皇上的本家。这就是后来有人叫他“刘皇叔”的原因。只是到他叹气之时，他们家已经没落了。中山靖王有一个儿子，叫刘贞，也曾有爵位，还是个侯爷，但他犯了错。每年，像他这种散在外地的皇家后裔都得交一份钱，这钱是祭祀王陵、皇陵之用。简单来说，也就是皇家后裔虽然散落在外，但每年家里边上坟，也都得花点钱。但这份钱，刘贞他没交。
于是，朝中不悦，就把他的爵位给免了，这一下，他就成了普通百姓。所以，从那儿开始，这一支便越来越落魄。到了刘备这儿，已经是手工业者了。他父亲去世得早，他是跟母亲一块儿长大的，《三国演义》原文有载“刘备贩屦织席”。他母亲有织席子的手艺，他贩屦。“屦”念 jù，是用麻和葛搓的绳子编的鞋。“履”也就是鞋，因为“贩屦”说起来绕嘴，所以很多人都说“贩履”，意思都对，但“履”不如“屦”准确。
那个年头，这种鞋是卖给穷人穿的，他赚不了多少钱。所以后来辱骂刘备的人，就会说他是“大耳贼织席贩屦之辈”。
这天，刘玄德走到这儿，看见了榜文，很感慨。因为他跟普通百姓不同，他原是皇上本家，往上倒，这江山有他一份，再结合当下自己的状态，难免百感交集，所以叹了口气。
但张飞不一样，张飞生活状况要强于刘备。张飞在此地，家里有酒店，也卖酒也杀猪，挺有钱的。常有人说“张三爷推车卖肉”，其实人家可不只是卖肉，他家里有点产业，用现在的话说，小康是没有问题的。
这一回头，四目相对，两人抱拳拱手，互相介绍一下，这位说：“我姓刘名备字玄德，汉室后裔，现如今……”
张飞比刘备小，也挺客气：“本姓张名飞，乃是此地人士……”
哥俩儿聊着天，越说越投脾气。
有人会问，为什么这么快就越说越投脾气？很正常，这就跟谈恋爱似的。有的人来往半年了也瞧不上，有的人打街上一回头，真好看，我爱他。人跟人之间，好多事情都没有道理可讲。
这哥俩儿就是，越聊越投脾气，张飞说咱喝酒去。他们当时刚好在城门边上，大小买卖、酒馆都有。一进店门，老板都认识张飞，请进来给上炒菜，炒个萝卜皮、麻豆腐、炸灌肠，上碗疙瘩汤、炸酱面，这是家老北京炸酱面馆。
吃什么不重要，这不像《济公传》，没完没了地吃饭。有句老话就说“撑不死的《济公传》，饿不死的《三国》《水浒》”。《济公传》的故事里，济公一天到晚吃吃玩玩，吃是他的正事，“三国”的故事没有在吃上耽误工夫的。
刘备、张飞两人就是如此，他俩坐在那儿吃饭，聊的是天下大事。刘备一说自己的所思所想，就把张飞感动坏了。张飞是个粗人，没怎么念过书，刘备一说自己的家国情怀，张飞很高兴，“我再敬您一杯”。
这工夫，酒店门外来了一辆车，当然不是汽车，是手推车。车上装了十几麻袋粮食，这车往门口一放，推车人进来了。他往里边一走，刘玄德一回头，“啊”了一声。
为什么叫了一声？来者是个英雄。按现在的话说，来者身高有一米八五左右，面如重枣，卧蚕眉、丹凤眼，五绺长髯胸前飘，是的，关二爷来了。他得来，他不来不合适了，他再不来，这两人就吃完饭了。关二爷往里边一走，站定。就这一站，刘玄德就站起来了，他感觉到这个人的状态是不一样的，于是抱拳拱手往前走。
“这位壮士。”
关羽这边赶紧一还礼，互相一通报：“姓关名羽字云长，家住山西蒲州解良县。”
“好，我看您一股英雄气概，想请您屈尊，咱们共饮一斗。”就是说大家一块儿喝杯酒吧！坐定之后，推杯换盏一聊天，才知道关羽在原郡家乡惹了祸，有人命在身。虽然是打抱不平，但是不管怎么说，出了人命了，得跑。所以他抛家舍业，来到此处，贩卖粮食，酒店门口的车上装的就是粮食。
有民间传说，总说关二爷卖豆腐，这么说可能是因为热闹。您想，大红脸卖豆腐，它颜色好看。
简短截说，三人在酒馆聊天，越说越开心，越说越投脾气。张飞说：“这样吧，二位哥哥，上我那儿去吧，在我的寒舍咱们好好喝会子，这儿不方便。”两位也没客气：“走，跟您走。”
张飞家里有一座花园，花园里全是桃花，“桃园结义”正是在这儿。桃花盛开，摆上酒席，哥仨聊着天下大事，脾气都凑到一块儿了，越聊越开心，到最后说：“咱们这样吧，咱们虽然说不是亲哥们儿，但相见如故，不如我们义结金兰，成为金兰之好”。所谓“金兰之好”就是比喻赤金永不变色、兰花永不变味，要结拜为兄弟的意思。于是，来人准备了“乌牛白马”。
所谓“乌牛白马祭地天”，其中“乌牛”是指黑色的牛，“白马”是指白色的马。白色的马是祭天用的，黑色的牛是祭地用的。
哥仨跪在桃园，异口同声道：“苍天在上，后土在下，我弟兄三人愿结为异姓兄弟。从今以后，匡复汉室，倘口不应心，神天共戮。”意思是说我们仨从今天起就是好兄弟了，我们要匡复汉室、要帮天下百姓，要像亲兄弟一样。这一个头磕在地上，如果以后谁口不应心，老天爷您这有一个报应。哥仨这一磕头，旁边的家丁、管家都被感动了。哥仨站起来，手攥在一块儿，互相瞧着，眼里储满了泪水。
“桃园三结义”，到今天听来都是“铛铛铛”的亮响。当时这哥仨不知道，他们这一磕头，他们这份交情，是感天地泣鬼神的佳话，“宁学桃园三结义，不学瓦岗一炉香”。
（本文摘选自《郭德纲讲三国》）
