1963年的一天下午，北京琉璃厂荣宝斋。
50年代末的琉璃厂
位于琉璃厂西街的荣宝斋，是一家老字号店铺，主营文房四宝，也收购各类书画古玩。这一天，几名伙计正在店里忙活，就看到一个背着包袱的年轻小伙子走了进来。店里的伙计也算是见多识广，见这名小伙子穿着破旧，进店后四下环顾，显得有些胆怯，就明白他应该是穷人家的孩子，不是来买字画的。
果然，小伙子犹豫了一会儿，慢慢走向了收购柜台，小声对伙计说，自己是来卖字画的。说完，小伙子打开了包袱，但里面并非什么字画，而是一堆碎纸片。伙计凑到跟前看了看，碎纸片上确实有字，但要说这是“字画”，有些太勉强了吧。
不等伙计开口，这名小伙子忽然说：“我想卖1000元……”伙计以为听错了，赶紧问：“什么，你说1000元？”小伙子点了点头，丝毫没有可以还价的意思。
1963年的1000元，可不是个小数目。那时候猪肉大约8毛钱一斤，普通学徒月工资只有20多元，普通职工月工资在30元至60元之间，8级工一个月才能拿到90多元钱。
所以，这一堆碎纸片报价1000元，店里的其他人都愣住了，他们纷纷围上来，议论纷纷。小伙子不太好意思了，涨红了脸不知道说什么好。伙计虽然觉得不可思议，但他也明白，字画古玩这一行当，一个字值一千元都有可能，无价之宝多着呢。
伙计并没有赶走小伙子，也没有嘲笑他，而是先让他坐下稍等，这么大的价钱要找专家来看看才行。
伙计要找的人，是书画鉴定大师杨仁恺先生。国家文物局“七人鉴定组”，左三为杨仁恺先生
杨仁恺先生是书画大家，解放后担任辽宁省博物馆馆长，平时一直住在沈阳。杨老先生每次来北京办事，都不喜欢住宾馆，而是直接住在荣宝斋。鉴定书画作品，杨老先生绝对是首席专家。
这一天，杨老正好住在荣宝斋，此时正在睡午觉。伙计轻轻叫醒他，说前面来了个小伙子，一堆碎纸片要价一千元。杨老一听，也有了兴趣，敢这么要价，说不定真是好东西。于是，他起身来到前面，顺手拿起了一片碎纸。
杨老只是扫了一眼，不禁脱口而出两个字：“米芾！”年轻人不知道什么意思，杨老轻声问他：“你从哪儿来？这些东西从哪儿来的？”年轻人赶紧回答，自己来自哈尔滨，这堆碎纸片是家传的，父亲还因为它们丢了性命。本来一直珍藏着，现在自己考上了大学，家里太穷，才拿出来换钱的。
说完这番话，小伙子又强调了一次，这堆碎纸片要价1000元。杨老笑了笑，扭头对伙计说：“照价收下！”之后，杨老还专门叮嘱小伙子，回家之后再看看，如果家里还有这样的东西，再拿过来。年轻人拿着1000元钱，高兴得连连点头，好像害怕伙计后悔一样，匆匆忙忙就离开了。
见年轻人已经走了，杨老赶紧整理这堆碎纸片。看似杂乱无章的碎纸，杨老一片片地拼在了一起，越拼越高兴。这堆碎纸还没拼完，杨老就兴奋地叫来伙计，让他马上去请老朋友张珩。张珩也是文物界的权威人物，且非常喜欢米芾的字，他来了之后只看了一眼，就兴奋地手舞足蹈起来。
两位文物界的专家趴在桌子上，一片一片的拼接，很快就让碎纸片显现出了真面目。他们都无法相信自己的眼睛，这竟然是米芾的草书卷《苕溪诗》。
这堆碎纸片，是百分之百的国宝。《苕溪诗》局部
因为战乱，《苕溪诗》早已从故宫遗落民间，失踪了很久。万万没想到，它竟然在此时忽然现身。不过，拼凑之后发现，全卷中有8个字残缺。后来，这幅字由故宫博物院收藏，经过修复之后，把缺字勾勒补齐，让这件珍贵的文物重现光彩。
小伙子留下的那堆碎纸片，不仅拼出了《苕溪诗》，还拼出了其他三十多件作品，其中包括苏轼的《题李公麟三马图跋》、陈珀的《自书诗》等珍品。小伙子的这个包袱，简直是一座文物宝库，1000元就买了下来，实在是太值了。
那么，这些国宝怎么就成了一堆碎纸片，小伙子是怎么得到的呢？这其中，还有一段传奇往事呢。
原来，小伙子名叫官保，他的父亲名叫官非其，曾是张学良手下的一个副官。当年官非其跟着张学良来到西北，就觉得东北军大势已去。“西安事变”之后，张学良被软禁，官非其认为自己前途渺茫，就悄悄离开部队回到了东北。
因为害怕被抓回去，他没有回老家，而是躲在辽宁本溪的一所学校，当了教员。抗战胜利后，官非其觉得自己应该安全了，于是决定回哈尔滨看望妻儿。他先给家里写了一封信，之后就和同为教员的涂时安结伴而行。
当时东北也比较乱，两人走走停停，几天后来到了长春。官非其心想，自己还是第一次来长春，不如停留一两天，四处逛逛，给妻儿带点礼物。涂时安也觉得这些天走累了，可以在长春休息一下。
于是，两人找了一家旅馆住下，吃了点东西，就出门逛街了。走着走着，两人来到了旧货市场，因为时局混乱，来卖货的人很多，市场里非常热闹。涂时安看地上摆的都是破破烂烂的东西，完全不感兴趣。官非其却很有兴致，不停地四处张望，像是在寻找什么宝贝一样。
忽然间，官非其停在了一个地摊旁，盯上了两堆碎纸片。官非其看了又看，索性蹲下来，和摊主攀谈起来，最后两人达成交易，官非其花了20块大洋，连包袱一起，买下了这些碎纸片。
涂时安都看呆了，20块大洋就买了这些东西？民国乱兵抢劫财物
当天晚上，两人回到旅馆，炒了两个小菜，坐在一起喝酒。酒过三巡之后，涂时安好奇地问，这些碎纸片为啥这么值钱。官非其小声说，其实这些都是皇宫里的字画，能拼接出来，再找个工匠装裱一下，随便一件都能卖个万儿八千的。
原来，当年溥仪被赶出故宫的时候，带出来了很多珍贵字画。后来，溥仪把这些文物带到了长春，伪满洲国垮台的时候，他急着逃跑，这些字画就没来得及带走。那时候一片混乱，乱兵涌入溥仪的住处，想要抢一些好东西。
但是，乱兵基本上没啥文化，觉得画才值钱，字没啥用。所以，很多字都被撕烂扯碎，扔得到处都是。有些人来得晚了，发现好东西都抢走了，就把这些碎纸片装进包袱里，到外面随便几个钱卖了……官非其怎么说也是张学良身边的副官，虽然不太懂字画，但很清楚这些东西非常值钱。
官非其喝了点酒，越说越兴奋，涂时安听得心痒痒，动了杀心。过了两天，他们一起乘火车回哈尔滨，趁着半夜，涂时安把官非其骗到了车门处，陈其不备，猛推一把。可怜的官非其，摔下火车当场死亡。
涂时安回到哈尔滨老家，过完年又回到了本溪，学校的人问官非其去了哪里，他说自己并不清楚。那个时候兵荒马乱，学校的人也没有寻找，几个月后都淡忘了此事。
但是，官非其的妻子还惦记着丈夫呢。民国警察押解死刑犯
过年前她就收到了丈夫的信，说很快就会回家，这一晃都过完年了，怎么还没有消息？妻子担心官非其出了意外，就按照信上的地址，找到了本溪的那所学校。
学校领导一看是官非其的妻子，赶紧说明了情况，大家都觉得有些奇怪，就找来了警察。学校里的人都能证明，官非其是和涂时安一起离开的，警察开始追查此事。涂时安毕竟是个教员，一开始百般抵赖，吓唬两次之后，他就全招了。
最后，法庭判处涂时安死刑，直接枪毙了。至于那个装满碎纸片的包袱，则还给了官非其的妻子。
官非其的妻子也搞不懂，丈夫竟然为了一包碎纸片丢了性命。但是她觉得，既然涂时安能为了这些东西杀人，说明这东西很值钱，于是回到家就收藏了起来，从未告诉别人。
后来，官非其的妻子一个人抚养儿子长大，也是十分辛苦。解放后，儿子官保努力学习，成绩一直很好，顺利考上了大学。但是，去上学需要各种费用，家里没有男人挣钱，一直都吃了上顿没下顿，去哪弄这些钱呢？
此时，官非其的妻子才想起来，让丈夫丢了性命的碎纸片，也许能换一些钱。于是，她才把碎纸片的来龙去脉，都告诉了儿子。之后，她把包袱交到了官保的手中，叮嘱儿子这是以后上学的费用，想办法卖掉，不能少于1000元。
官保看着这堆碎纸片，心里想，谁会花1000元买这些东西呢？不过，为了能去上学，他只好想办法去找买家。在哈尔滨和沈阳，很多人看了之后，都嘲笑官保想钱想疯了。官保没有办法，只能来北京试试运气……
假如官保这一次再碰了钉子，说不定就会直接回家，这堆碎纸片，可能就真成了“废纸”。幸好遇到了杨老先生，一下子就看出了这是国宝……
