前段时间，发小结婚了。这个消息我还是通过他的朋友圈知道的。想着好久没有跟发小聊天了，于是便私信他，聊聊这些年来过得怎么样。
我噼里啪啦地在输入框里打了一大段文字，后来觉得不妥，便又一个字一个字地删掉了，只留下四个字：新婚快乐。那边也不咸不淡地回应着：谢谢。
放下手机，心里一阵难过：曾经推心置腹的朋友，现在只剩点赞之交了？
距离产生美，也同样产生疏远和隔阂。
02
多年过去，我们可能都不再是当初的模样了。
少年闰土是鲁迅的亲密玩伴。尽管那时鲁迅还是一个少爷，而他只是一个帮工的爱害羞的儿子，但他却不怕鲁迅，初次见面不到半日，便和鲁迅混熟了，并且亲切地称呼鲁迅为“迅哥儿”。
那时，在鲁迅眼中，闰土是一个捕鸟小能手。他告诉鲁迅，在大雪天，他用短棒支起一个大竹匾，再撒下些秕谷，便能捕到各种各样的小鸟。那时，在鲁迅眼中，闰土更是一个项带银圈，手捏钢叉，勇敢刺猹的小英雄。
我们可以看出，少年时的闰土，活泼，机灵，勇敢，对生活充满热爱。其实，这些美好的词汇也适合形容我们很多人少年时的样子。
成年后的闰土不再是那个英气勃勃的小英雄，他变成了一个木讷呆滞的木偶人，他过得辛苦，却又形容不出，只是一味沉默，仿佛对一切都逆来顺受。
多年后的相遇，仿佛都有说不完的话，但又不约而同地止于唇角之间，欲言又止。
鲁迅：“阿！闰土哥，——你来了？……”
闰土：“老爷！……”
我们有共同的过去，却有截然不同的现在和未来。
03
时间能否带来你想要的我不知道，但我知道它会带走你曾经拥有的美好。
前几天，和一个同期入职的同事聊天。
说到他心血来潮，想给微信里的好友们专门设个分组（对，就是那种炫富老板看不到的组），虽然工作之后正儿八经发的朋友圈很少，但有时候还是会忍不住有些小心思，想要给自己最亲密的人看：
在我的潜意识里，这个分组应该是有好多人的。
发小，初中，高中，大学，朋友...
但万万没有想到，设到最后连我自己都心酸了。
几百号的好友，能被我拉进分组的竟然只有几个！！！
他继续诉说：
就连曾经最要好的几个朋友，我都要思索再三，进行一番加减乘除运算.
然后默默地将手指移开，曾经无话不谈的他们，已经很久很久没有联系了。
其实很多人都不愿意承认一点，有时候，你以为是别人刁难了自己，其实往往是你的成长跟不上别人的脚步。
你们不是一个层面上的对手，没有势均力敌的实力来维持双方关系的动态平衡。
04
我记得奇葩说有一期辩题是这样的：交朋友，要不要“门当户对”？辩手姜思达说了一句话，让我深受感动：
如果我真的很珍惜你，想和你做朋友，一直做下去。
那么我希望在明天，更好的我的身边，是一个更好的你。
因为好的友谊，不是彼此停留，而是互相成就，共同成长。
无论是两小无猜的青梅竹马，还是相见恨晚的红颜知己，曾经我们推心置腹，无话不谈。而今，太多话都搁浅于唇角之间。
电影《千与千寻》中关于友情有一段很著名的话：
每个人的一生都是从起点驶向坟墓的列车，有的人和你坐几站就会提前下车了，而你要做的就是和他们挥手告别。
若是遇到一起坐到了终点的人，那就是莫大的幸运。
如果身边有这样的朋友，请你一定要珍惜。
