文/博览历史
编辑/博览历史
在关于巴比伦通天塔的神话中,有这样一个版本。
在人类终于通过不懈努力将巴比伦通天塔建到最高层,达到伸手便可以触碰到天堂之顶的高度后,人类终于按捺不住好奇心,凿穿了天堂之顶。
在凿穿的那一刹那,并不是倾盆洪水喷涌而出,而是一道耀眼的白光闪过。
当人类再次张开眼睛之时,所有人又重新出现在了地面上,而那座通天塔却消失不见。
当然,通天塔的故事只是宗教传说,但是人类对于未知世界的探索却从未停止。
其中,对人类所居住的地球内部的好奇心更是与日俱增。
从广为人知的《地心探险记》系列电影,到蜥蜴人居住在地球内部的传说。
人类从未放弃对于地球内部到底藏有什么秘密的渴求。
在怪兽科幻片《哥斯拉大战金刚》中,地球深处存在着一个光怪陆离的世界,金刚这样的巨型怪兽便生存在地球内部。
事实上,在二十世纪下半叶地球上的确存在着与“金刚”和“特斯拉”一样的两个庞然大物,他们彼此明争暗斗长达四十多年。
并且都曾试图将争斗的战场转向地球的深处,这两个怪兽便是当时的美国与苏联。
而在那段持续了将近半个世纪的“冷战”中,两个国家不但在海陆空三个维度进行大规模的军事、科技竞赛,甚至还在探索地心世界上下足了功夫。
其中最具代表性的便是苏联的“地心探索计划”,这个计划前后共持续二十年之久,最终向地心垂直挖掘了12263米。
而其计划的初衷竟是试图像用银针刺穿葡萄一样,挖穿整个地球。
“地心挖掘计划”的由来上世纪四十年代,二战结束后世界政治格局以社会主义国家和资本主义国家为分水岭,形成了分别以美国、苏联为首的“北约”和“华约”两大阵营。
而随着1946年英国前首相丘吉尔发表了“铁幕演说”,两大阵营的冷战序幕正式拉开。
在之后长达半个世纪的斗争中,以美国和苏联为代表的两大阵营通过军备竞赛、科技比拼、太空竞赛甚至是局部代理战争的方式,进行着你来我往的明争暗斗。
在这期间,为了争夺世界霸权,两国都付出了巨大的人力和财力,尤其是对于社会主义国家苏联来说,可以说是举全国之力来与美国进行竞争。
到了冷战中期,两大阵营都出现了非理性的你争我夺,无论是比谁“核武器”的存量多,还是比谁向太空发射的卫星数量多。
你把航天员送出地球,我就让宇航员登上月亮。
你搞“星球大战计划”,我就部署“外太空战略联盟”。
总之,美苏双方一定要在政治、科技、军事等各个方面分出你高我低,似乎只有这样,才能证明谁的政治体制正确,谁才是真正的世界霸主。
苏联的“地心挖掘计划”便是在这样的大背景下应运而生的。
事实上,最先进行地心挖掘的,其实是美国。
早在1961年,美国便尝试从海底向地下深处钻探,但是受限于当时的技术水平,美国最深只钻到了300多米,整个计划就早早夭折。
虽然美国后面还不断提出更多的地下钻井方案,但是都没有取得突破性进展。
美国在地下钻井方面的建树寥寥,却阴差阳错地吸引了苏联的注意。
要知道当时正值六十年代末,美国阿波罗登月计划刚刚成功,引起了全人类世界的关注。
苏联眼见自己短期内无法在航天事业上超越美国,而碍于自己超级大国的尊严,又不可能对此视若罔闻、忍气吞声。
既然天上打不过,那么就在地底下功夫。
于是,在美国阿波罗登月后的第二年——1970年,苏联正式宣布其“地心挖掘计划”——即“科拉超深钻井工程”正式开工。
而这一年,恰好是苏联的精神领袖——弗拉基米尔·伊里奇·列宁诞辰一百周年。
“地下挖掘计划”的实施苏联这个国家做事有两个特征,一个是准备充分,一个是永不放弃。
为了实现其定下的“垂直向地心挖掘一万五千米”的目标,苏联花费了五年时间来制定挖掘方案,以及准备相应的设备设施和技术人员。
最终,挖掘地点选择在了佩琴加地区,因为该区域位于“波罗的地盾”范围,是欧洲大陆最大的地盾区。
而地盾区最大的特点,便是沉积物较少,挖掘难度相对较小,并且地质构造相对古老,也更具有研究、钻探价值。
除此之外,苏联还组织了近万名科研人员参与此项挖掘工程,在挖掘现场周围,新建了十多个多功能实验室,用来实现就地挖掘、就地取材、就地研究。
而整个“地心挖掘计划”的领导机构,正是苏联国家地质局,正如前文所述,苏联的每一次国家级工程,都是举全国之力来实施。
因此,苏联的“地心挖掘计划”在第一阶段进行得十分顺利。
在相对较短的时间内就钻探到了7263米的深度,要知道,这一数字已经是当时的世界纪录,并且也远远超过了施工计划5000米节点的预期。
而第一阶段之所以如此顺利,一方面得益于苏联的准备充分,另一方面,便是受益于该阶段的地质情况较为简单。
简而言之,对于钻井工程来说,只要有一台功率满足要求的钻机、一条长度足够长的钻杆,以及一颗坚固耐用的钻头即可。
不过随着挖掘的深入,钻头的损坏率逐渐增加,尤其是越向地壳深处钻探,地下环境温度越高,这对于钻头来说是极为严峻的考验。
这也是为何苏联选择在七千多米深度后改为实施第二阶段施工方案的主要原因。
为了克服温度升高对钻头的影响,苏联工程师设计出了当时最为先进的钻井制冷技术,可以实现钻头在超过300摄氏度的情况下正常工作。
在这样的技术加持下,苏联在1983年,终于将该钻井的深度打到了1.2万米的深度。
注意,此时的1.2万米还没有达到后来的最终深度12263米。
但是在1983年,苏联已经在钻井深度上全面地超过了美国,因此兴高采烈地苏联人立即着手举办了莫斯科国际地质大会。
可能在外人看来,苏联似乎有些过于着急炫耀自己的成果,事实上,这只是苏联召开地质大会的一部分原因。
更为紧要的是,苏联的“地心挖掘计划”使用的钻杆断了一大截,这迫使苏联不得不暂停施工。
等到该计划重新施工,继续钻探的难度超过了苏联人的想象,本以为到1993年就可以实现1.5万米的钻探目标,却最后搁浅于1989年的12263米。
也就是说,从1.2万米到12263米,这不到两百米的深度,苏联竟用了六年的时间,足见越向地球内部钻探,施工难度将呈几何倍数的增长。
本以为“地心挖掘计划”只是暂时停止的苏联人,没想到再也没有机会重启该工程。
因为到了1991年,苏联宣布解体。
冷战格局也随之结束,“地心挖掘计划”亦被世人抛在脑后。
“地心挖掘计划”的终止关于“地心挖掘计划”终止的具体原因,外界一直是众说纷纭。
其中广为流传的一种原因,是说当苏联人把钻井挖到12263米之时,听到了来自地心深处的震慑人心的呼喊。
这种声音被解读为来自地狱的警告,如同本文开篇所讲的“巴比伦通天塔”的传说一样,外界认为苏联人害怕继续钻探,会打开地狱之门,到时候整个世界都将陷入万劫不复。
而“12263”各位数字加起来刚好是“14”,正好象征着耶稣被钉在十字架,也被解读为倘若再深挖1米,都将造成天崩地裂的后果。
这些说法之所以能广为流传,只是因为其满足了不知情者的好奇之心。
然而事实可能远比想象中的简单。
在苏联解体后,不少参加了当年“地心挖掘计划”等国家超级工程的亲历者都曾给出过答案,总结起来,那就是苏联当时已经没钱了。
“当时整个国家都处于摇摇欲坠的状态,关于政府没钱和联盟即将解散的传闻一天比一天多,到了最后阶段,没人想着再去搞竞争、搞工程了。”
或许这才是挖掘计划被迫终止的根本原因。
事实也正是如此,在美苏长达四十多年的冷战过程中,苏联一直是以一种强硬的姿态与美国进行对抗。
尽管在军事、科技等领域,苏联与美国处于并驾齐驱、你追我赶的状态,但是在经济发展方面,双方却出现了无法逾越的鸿沟。
美国得益于战争过程中积累的大量财富,以及二战结束后“布雷顿森林体系”的建立。迅速在国际范围内确立了美元货币体系的“霸主地位”。
与此同时,美国又凭借自己的资本虹吸效应,将美元与黄金,美元与石油牢牢地绑定在了一起。
而与此相对的苏联,却因为“冷战”的原因,与当时的以美国为首的发达经济体站在了对立面。
这必然导致苏联在国际经济体系中处于弱势,尤其是在美国将石油这一重要资源的定价权握在手中之后,苏联的原油贸易更是雪上加霜。
其只能靠内部自我循环的方式缓慢发展,甚至某种意义上来讲,苏联的经济马车一直在原地打转。
众所周知,无论是军备的生产还是科技的研发,都需要雄厚的经济支撑。
而美苏双方在这样悬殊的经济发展状况下,即使面对同样的军备研发费用,美国或许只是“九牛一毛”,而对苏联来讲,可能就要“卖儿卖女”了。
经济发展上的停滞不前,必然导致政治局势上的动荡不稳。
而在上世纪八十年末,苏联的政治局势已经不能用“不稳”来形容,简直是摇摇欲坠了。
先是戈尔巴乔夫上台后实施大刀阔斧地改革,导致了苏联内部多党派间的明争暗斗。紧接着波罗的海三国相继宣布独立,到最后整个苏联解体为15个国家。
大厦将倾之时,安有完卵?
纵使当时“地心挖掘计划”的专项资金尚未使用完,但是在这样的政治动荡环境下,个人除了自保,是不会有多余精力投入到科研和工程中去的。
“地心挖掘计划”的阴谋论时隔多年,当人们重新审视美苏冷战时期的诸多荒唐行为之时,有人指出,包括“地下挖掘计划”在内的苏联诸多超级工程,都是美国人的阴谋。
当年,美国政府在意识到无法通过武力击垮苏联的事实之后,便想到了通过遏制苏联经济发展的手段,来让这个“庞然大物”自我消耗至死。
而遏制苏联的经济发展,除了从外在进行打压和制裁之外,更行之有效的办法是让其内在进行过度消耗。
因此,军备竞赛、科研竞争这些主意便应运而生。
就 “地心挖掘计划”来看,苏联似乎真的掉入了美国的“陷阱”。
因为正如前文所述,钻井工程本身并没有太大难度,美国不是钻不到万米深度,而是不想在上面浪费过多的时间和资源。
但是苏联由于其民族特性和当时的国际舆论环境,即使明知道这是美国的“激将法”,也只能硬着头皮往下钻。
同样,在军备、航天等其他领域,苏联都属于赶鸭子上架后的骑虎难下。
这样打肿脸充胖子的行为,最终只会在弹尽粮绝的时候,成为一盘散沙。
归其原因,便是苏联没有在寻求一条适合自己的经济发展之路上下功夫,反而急于向世界证明自己所选择的道路是正确无误的。
更无法接受外界对其的指责与批评,最终只能在一意孤行之下落得个众叛亲离的结局。
同时,在苏联解体后,美国并没有汲取到苏联模式失败的根本教训,反而沉醉在自己一家独大的虚荣之中。
进而不断通过扩大“北约”组织规模、制裁其他国家发展等方式来证明自己的“霸权主义”之路是正确无误的。
这与当初的苏联是何其相似,只不过一个是在艰难环境下的自我激励,一个是在繁荣表面下的自我麻痹。
如此看来,“冷战”虽然结束,两个“庞然大物”虽然倒下了一个,但是另一个还是始终没意识到自己殊途同归的结局。