“蛟龙号”正在用机械手抓取深海海参。呈半透明状的海参，如粉红色的花朵。（国家深海基地管理中心供图/图）
（本文首发于2017年8月24日《南方周末》）
人们常常将载人航天与深海勘探作比较。从人数上来看，全球迄今已有四百多人进入过太空，但目前仅有3人以探险的方式成功下潜到马里亚纳海沟的最深处。“载人航天已经经历了几代航天人，才到今天这一步，而‘蛟龙号’这十年，只能算是深潜事业的第一代。”
2017年，是“蛟龙号”服役的第十个年头。
十年里，“蛟龙号”一头扎入深海，从1000米级、3000米级、5000米级海试成功，到2017年6月，“蛟龙号”创造了下潜7062米的载人作业型潜水器的深潜纪录。这一深度，意味着“蛟龙号”能够进入全球99.8%的海底深渊。
“在这个海洋面积占71%的星球，‘蛟龙号’的存在，是国家推进海洋探索的重要保障，是勘探海洋资源的重要利器，是未来海洋竞争的重要力量。”国家深海基地技术部副主任杨磊用了“三个重要”，强调了“蛟龙号”的意义。
上世纪90年代，中国“载人潜水器”下潜深度不足800米，几乎没有参与深海科研和勘探的实力。如今，中国在国际海域中的开采勘探区域，已超过任何国家。
“就像在听海洋的心跳”2017年6月23日，“蛟龙号”跟随母船“向阳红09号”结束了18302海里的航行，足迹遍布西北印度洋、中国南海、西北太平洋，收集了大量珍贵样品和数据。
“海底很美，形状各异的小鱼，好大的海星，成群的龙虾，它们自由自在地畅游，让整个海底世界如梦幻一般。”傅文韬是首批中国自主培养的潜航员之一。“这一次科考非常顺利，我们还首次获得了2条雅浦海沟狮子鱼样品，狮子鱼在深渊海底游起来动作优美，两个张开的鳍像飞翔中鸟儿的翅膀”。
张奕看到的深海海底，则充满了童趣，“漫山遍野”的棕色贻贝，依附在热液口周围的盲虾；在“蛟龙号”灯光照射下，泛着彩光的海葵海参，还有在水中摇曳，婀娜多姿的白色珊瑚……“看着那些美丽的珊瑚，我都不忍心抓它，就只捡些已经死掉的做研究。”
经历了“蛟龙号”的第38次科考航行，29岁的张奕，和队友赵晟娅一起，正式成为中国仅有的两位女性初级潜航员。
历时138天的大海颠簸，“踩在陆地上的感觉真好，我的念头只有一个，回家躺在床上睡个好觉。”张奕告诉南方周末。
“在深潜之前，我们不会吃带有刺激性气味、从来没有吃过的食物。在密闭的狭小舱内，由于生理原因引起的不适感，都可能会影响海下科考的战斗力。”张奕介绍。
“潜伏深海10个小时里，没有正常的饭点，往往也没有什么食欲，实在饿了就吃些冷食充饥。”赵晟娅告诉南方周末，独特的味觉体验，是潜航员驱散寂寞不可或缺的一种方式，“我最喜欢喝酸奶，既补充营养，又酸酸甜甜”。
四年间，她俩已出海四次，完成了十几次深潜。“蛟龙号”每次下潜，都会有新的挑战和发现。
“蛟龙号”成功放置到海面，最初会以每分钟三十多米的速度无动力下潜，下潜到200米，阳光已经难以穿过，“蛟龙号”自身所带的灯光，只能照亮周围7米范围，7米之外一片漆黑，只是不时会有发亮的浮游生物，像流星一样划破海底的黑暗。
舱内的压强是恒定的，温度的变化，成为了潜航员们最为直观的感受。“每一次下潜，就像经历了四季一样。下潜深度越大，舱内温度也越来越低，最低时温度可能只有3-4度，一路下潜，我们穿在身上的短袖也变成了棉衣。”张奕介绍。
“要把‘蛟龙号’安全地停在海底，如同要把一艘飞船停在一个家庭的阳台上。”中国第一批潜航员傅文韬有70次深潜经历，在复杂的海底地形区域穿梭航行，躲过障碍物是一项基本技能。“一旦碰上那些坚硬的花岗岩，将会给‘蛟龙号’带来巨大的危险。”
南方周末询问傅文韬记忆中遭遇最危险的一次深海险情，他停顿良久，才对南方周末说道：“这样的遭遇不止一次了，每次都差点被死神带走。”有一次在下潜之前，他写好了遗书。
在一部名为《深潜》的纪录片里，傅文韬曾提起过一次“生死考验”。那时，“蛟龙号”完成任务，正要返航，但由于压载铁没有顺利掉落，导致“蛟龙号”无法正常靠浮力上浮至海面，只能依靠螺旋桨把蛟龙号往上推，需要两个多小时才能升到海面，电量是个问题。所幸的是，电量支撑住了推力器的运作，使得“蛟龙号”最终出水。
长时间地水下抓取生物样本，张奕说，这“就像在听海洋的心跳”，“在幽闭的环境里，人是很容易急躁的。若抓取很不顺利，就会更紧张”。
黑暗、诡谲的深海，静谧可想而知。“敲桌子这样的动作，在舱内是杜绝的。”傅文韬说，有时候，一个细微的声响，一个不经意的动作，就容易让潜航员产生误判。“因为敲桌子带来的声响，会让我们误以为是潜水器出了问题。”
在海底，总会出现一些沟通上的“小摩擦”，在某次深海作业中，傅文韬就遇到了“不愉快”。
当时，“蛟龙号”正潜行在一个泥坡上，沉积物特别多。在这种地势上，如果靠得太近，螺旋桨掀起泥土就会盖住整个潜水器造成危险，因此必须迅速“飞掠而过”。此时，随行的科学家发现，在这片泥土上恰好长了一种玻璃海绵，就非常想就地采集，正在紧张驾驶的傅文韬“对他发了脾气”，“后来回到母船上，我找到这位科学家重新沟通，也就冰释前嫌了”。
潜航员是世界上就业人数最少的职业，生活在海上，上浮、下潜，再上浮，再下潜，每次出海短则60天，长则半年。张奕说：“每当最后一个潜次完成，所有任务都圆满完成的时候，伴随着鸣笛声，大家就特别兴奋。”
“深海怪物”“为了保障‘蛟龙号’的安全性与稳定性，其维修有严格的管理办法，一年一小修，五年一中修，十年一大修。”杨磊告诉南方周末。而2017年，恰恰是“蛟龙号”进入十年一大修的升级换代期，此次升级完成后，它将正式从试验性运用阶段，进入业务化运营阶段。
“蛟龙号”是什么样的“深海怪物”？
8月，笔者在深海基地管理中心一窥“蛟龙号”真容——厚厚的外壳，坚固的支架，海鱼一样的线条，构成了笔者对“蛟龙号”最初的印象。这个21吨左右的庞然大物，很少出现在公众的视野里，但每次出现，必然会引起“惊涛骇浪”。
潜水器顶部，是一扇直径约一米左右的顶盖，打开顶盖，沿扶梯而下，就真正进入了“蛟龙号”的驾驶内舱。
一间直径2.1米的球形舱室内，仪表密布四周。舱室里能坐下三个人，看似比较宽敞，但如果放下一些备用的仪器、氧气瓶，空间立马显得局促。
小小的球形舱，承载的是一个群体的喜怒哀乐、荣辱浮沉。“每次10个小时的深潜，待在舱内，基本上是一种蜷缩的状态。每次从舱内出来，身体的某些部位都会痛一两天。”张奕告诉南方周末。
三个人中，主驾驶位于舱内的最中间，掌握着潜水器的方向和主要的深海操作工作。主驾驶的左边是副驾驶员，负责协助主驾驶员观察周边的情况，右边是科学家，负责从专业的角度，为海底科考提供实时的建议。
这三个人，每人都有一个圆形的观察窗，这是“蛟龙号”的眼睛。通过它，潜航员和科研人员就可以观察到广阔而神秘的海底世界。
和“深海怪物”相伴的日子，总少不了寂寞。傅文韬说：“我刚开始出海的时候，就一群‘大老爷们’，现在有了女潜航员，才觉得大海中的船上生活像一个正常的世界。”
“我与大家没有什么不同，所有的训练科目，实习内容都是一样的，唯一的不同就是我是女潜航员。”张奕对南方周末说。
但就因为这点不同，让她和赵晟娅的“下潜”被赋予了独特的意义。
2013年底，张奕经过简历筛选、笔试、体能与心理测试，一路过关斩将，从一百多名应聘者中脱颖而出，那一年，她25岁。
在这些复杂的选拔环节中，仍使她记忆犹新的是“氧敏感测试”。
所谓氧敏感测试，是将潜航员带到一个潜水舱里面，给他们面罩吸收纯氧的同时，立刻增加五个大气压（相当于人迅速潜入50米深的水下），来检测潜航员吸收纯氧的身体反应。张奕告诉南方周末：“加压的过程非常难受，首先是耳朵疼，紧接着耳膜就感觉快要被压爆了。大家是靠着不断地吞咽口水，才坚持了下来。”
对于历经层层选拔的女潜航员来说，身体生理、心理素质和基础能力都是必须要跨越的门槛。在张奕看来，乐观的性格，健康的身体是她能够成为一名潜航员最重要的条件。
1990年出生的赵晟娅，拥有超越其年龄的成熟。她告诉南方周末：“临危不乱，是深潜员必须具备的素质。”
情感是女潜航员们绕不开的话题。说到她们各自的老公，两位女潜航员都会带着些许的愧疚。张奕讲述了一件往事：“有一次我结束了90天的出海回到家，一周过后，我老公突然对我说，由于我长期出海，他每晚在家都是一个人，没人和他说话，房间很安静，我回来后所带来的声响，竟让他一时不能适应。”
下一次远行位于青岛的国家深海基地管理中心占地390亩，于2014年建设完工，2015年开始业务化运作。这里是“蛟龙号”的技术保障中枢，帮助“蛟龙号”成功完成了大洋的科考任务，还先后为中国自主培养了8位深海潜航员，其中，有的已经成长为“深潜界”的旗帜性人物。
深海基地是继俄罗斯、美国、法国和日本之后，世界上第五个深海技术支撑基地，未来它将会为国内外的科学家提供深潜的服务，满足他们深海科学研究的需要。
除了科学研究，深藏在海下的锰结核、热液硫化物和可燃冰等资源，对人类未来发展同样具有非同寻常的意义。根据国际海底管理局的规定，如果开发者想要开发海底的某个矿区，首先必须深入调查，然后向管理局提交资料，核准之后可以从找到的矿区中优选出一块，作为自己的专属矿区，其他的部分就提供给海底管理局。
截至目前，国际海底管理局核准属于中国的专属矿区就有4块。其间包含一块7.5万平方公里和一块7.3万平方公里的多金属结核勘探矿区，这两片矿区加起来有15万平方公里，面积大致相当于一个河南省。
深海潜航事业的巨大利益，使得国内深海潜水器的研发也如雨后春笋一般，迅速发展起来。
曾经的“蛟龙号”第一副总设计师崔维成就跳出体制，重新组建了技术团队。如今，他的团队所研制的“彩虹鱼号”11000米级潜水器，预计在两三年内进行海试。他告诉南方周末：“我们还在筹措资金，目前仅靠民营企业和地方政府在支持。”崔维成表示：“再难也要把它顺利搞出来，因为11000米级潜水器的成功研发，将会使得世界上最深的几个海沟，也能留下人类深海作业的足迹。”
与此同时，中国三亚研究所研制的国产4500米载人潜水器，也在进行着海试前的一系列测试，很快就能和“蛟龙号“一起成为中国深海探测的“双子星”。傅文韬告诉南方周末：“希望国内搞海洋深潜事业的资源能够得以整合，为我们国家进一步的深海勘探做出贡献。”
由于职业的特殊性和担负的重大使命，人们常常将载人航天与深海勘探作比较。从人数上来看，全球迄今已有四百多人进入过太空，而目前仅有3人以探险的方式成功下潜到马里亚纳海沟的最深处。
在杨磊看来，载人航天事业的发展，得益于一个强大的支撑保障团队，体量远远超过“蛟龙号”团队。“载人航天经历了几代航天人，才到今天这一步，而‘蛟龙号’这十年，只能算是深潜事业的第一代。”
赵晟娅告诉南方周末，“每一次深潜，都是一次超越。”这也正是傅文韬看重的地方，“中国的潜航员，与世界各国相比，并不逊色。作为潜航员培训的主要负责人，希望赶紧能够把队伍带起来，让他们变强。”
“中国人干得漂亮！”世界上第一个乘坐探险性潜水器下潜到地球最低点的美国科学家唐·沃尔什对“蛟龙号”发出感叹：“下一次到达1.1万米的海底，很可能是中国‘彩虹鱼号’万米级潜水器了。”
全球知名载人作业型潜水器的下潜深度。（农健/图）
