第二章艰辛创业
2.1 结缘玻璃 / 2.2 问道石竹 / 2.3 诚交天下士 / 2.4 义不容辞 / 2.5 身试改革 / 2.6 老师的爱 /2.7 挑战权威 / 2.8 二问石竹 /2.9 探路合资 / 2.10 武夷山得的信息 / 2.11 拜师不应分贵贱 /2.12 据理力争
2.1 结缘玻璃
离开山兜农场，回到高山，我开始思筹着办工厂的事。这件事， 自从老吴和我说过后，就一直在我的脑袋里转悠着。我计划在家乡办一个生产玻璃的乡镇企业。说起来，也要感谢 1976 年春天明溪那几天瓢泼的大雨。大雨和 倒春寒将人们关在屋内，闲来无事，我约了老吴和小林一起品茶一起 喝酒。老吴的全名叫吴异璜，是明溪县二轻局的采购员，"文革"前的 大学毕业生。一米八的个子，上海人。老吴并不老，30 几岁的美男 子，加上吹拉弹唱样样精通，很有女人缘。但在那个年代，有女人缘 并不是好事，老吴就因为与同单位的女性发生了"不正当"的男女关 系，被定为"流氓",丢掉了中学教师的工作，被送到明溪劳动教养。小林的全名叫林庶乎，出身于福州一个高级知识分子家庭，也是 "文革"前的大学毕业生。大学毕业后，被分配到沿海的一个城市市政府工作。小林是一个很有才气的人，也很会说话。反右时，各单位都有右派的指标，小林所在的市政府也不例外。小林说，那天为评谁是右派开了一上午的会，他喝了很多茉莉花茶，憋不住尿，离开会场 上了趟厕所，再回到会场，他就成了右派，送到明溪农场进行劳动教 育。后来结婚生子，就扎根农场了。老吴说："老曹，有没有想过做其他的生意啊？你知道水表玻璃吗？" 他用手比划着一个小圆，看着我，"就是我们家家户户厨房里都有的那个水表。你知道吗？这么小的一块，可以卖到 5 角钱，很赚钱吧！而且， 这个水表玻璃很容易，如果你做，我有渠道有办法帮你做起来。"当然想。我做梦都在想着如何离开农村，离开面朝黄土背朝天 的生活。只要有机会。这也是我当初离开家乡到琯头山兜农场的原 因--从这个角度讲，山兜是我离开农村的一个跳板，但我没有告诉 他们这些，告诉他们也未必能理解。只有如我一样在农村生活过的 人，才会知道农村的苦，农民的难。那天一个下午，我们在策划如何办一个玻璃厂的事。 我们的结论是，可以办一个玻璃厂。因为，有市场，也有技术。老吴对市场进行过调研。小林是工科大学生，设备技术是他的拿手活。剩下的问题是，办工厂所需的 20 万资金和盖厂房所需的 10 亩土地，以及解决老吴和小林的户口问题--如果工厂办在高山的话，就 要将他们的户口从明溪迁到高山。户口是其中最难解决的一个问题。当时，中国的城市户口，是人 跟着户口走，户口跟着工作走。人、户口、工作必须一体，要想迁户 口，有时是比登天还难的事--首先要有工作单位接收，提供工作； 其次要有户口指标，可以落户；第三，新单位愿意接收，还得原单位 同意放人。即便是现在，户口迁移仍然是国家行政管理的一项重要制 度，是公安机关户籍管理的一个重要组成部分。因此，我的目标很明角，说服高山公社的领导，提供资金，提供 土地，办一个玻璃厂，同时，解决老吴和小林的户口问题。只是在当时，办工厂都是国家的事，工厂也大多在城市里办。社 办企业，虽然在七十年代也不是什么新鲜事儿，但我一个农业人口， 想办工厂，谈何容易。我决定先找公社企业办主任方仁钦谈谈。那时的农村，执行的政策是"以粮为纲，全面发展，多种经营，适当集中".公社办的各类企业多了，管理这些企业的政府机构也应 运而生。在县里，叫多种经营办，在公社就叫社队企业办或乡镇企业 办。在当时，乡镇企业多指农村集体经济组织或者农民投资为主，在 乡镇（包括所辖村）举办的承担支援农业义务的各类企业，或者开些 小手工作坊之类的店面。（转自看福清APP）公社的企业办则多为组织农民进城务工。高山的农民，吃苦耐 劳，善于开山、挖土、搞基建，但承包这类的工程，通常必须要公社 出面，企业办就是这个中间人。据我所知，每年企业办的管理费用收 入，就有 30 - 40 万元。1976 年初夏的一天，我在高山的街上行走，正好与企业办主任 不期而遇。"老曹，最近在哪里发财啦？吃得白白胖胖的。"企业办主任方仁 钦见到我就问。因为没有做农活，我的确是白白胖胖的，加上很注重衣着打扮， 走在街上的我，俨然就是一个成功人士。"嘿嘿，方主任，我能干什么，就是跑跑小生意而已。"虽然嘴上 谦虚，但脸上却是一副成功者的自信。我递上一支"大前门","方主 任有空吗？正要向您报告一件事。"我拿出打火机，给方仁钦点上火。"是一个项目。""哦，什么项目？"一听说是项目的事，方主任来了兴趣。站在街上，我告诉他，公社可以建一个水表玻璃厂，很赚钱， "一片水表玻璃，只有那么大一小块",我用手比划着一个碗口大的小圆，"可以卖 5 - 8 毛钱，我去上海市场考察过。1 平方玻璃可以做 100 片。"我吸了口烟，"主任，您知道市场上 1 平方玻璃卖多少钱 吗？"我伸出五指，"5 块钱。""100 片乘以 5 毛又是多少？1 平方可以 卖 50 块钱！我们只是钢化一下，磨一下就增值 10 倍！你说什么有这么高的利润？！"我接着告诉他，做这个项目，办厂需要 20 万资金和 10 亩地盖厂 房，这要麻烦他去同公社书记商量。"资金和土地不是什么问题，关键在谁来做。"方仁钦想了想，从 鼻孔处喷出袅袅烟雾："我们都没有做过。""我认识两个人，他们是这方面的行家。如果公社同意做，你们 可组织几个人去见他们，再组织人去上海考察。"我简短地介绍了一 下老吴和小林的情况，将手上的烟放入口中猛吸两口，丢掉烟蒂，再 用鞋尖踩了踩，"如果你们考察后认为可以调他们来做工厂的话，必 须解决他们的户口问题，这是他们的条件。"我最后说。"等我向书记汇报后再说。"方仁钦有点兴奋。 几天后，方仁钦骑着单车找到我家。我打开院门。"哟，方主任，请进请进。是不是公社那边有消息了？""公社领导基本同意了。"还没坐稳，他就激动地说："现在可以组织去明溪和上海考察了。"我泡好茶，给方仁钦斟上。听他细说见书记的过程，又定下了去明溪和上海的时间。送走方仁钦，我便出门到公社邮局给老吴和小林挂了长途电话，告诉他们事情的进展，同他们定下了见面的时间。几天后，方仁钦一行在明溪见到了老吴和小林，随后又一同考察了无锡的乡镇企业和上海的玻璃生产工艺。在上海的北京路，一家玻 璃店后面搁着一台炉子，里面正在生产玻璃。我问小林："这样的炉 子，我们能造得出来吗？"小林左看看右看看，很肯定地说："可以，技术上可以解决。"带着兴奋，考察组一行回到高山。方仁钦立刻起草考察报告和立项报告，提交给了公社，同时提交的，还有关于解决老吴和小林的户口问题的申请。公社批复：同意成立高山异型玻璃厂筹建处，方仁钦任主任、项目负责人。公社同时同意将老吴和小林的户口迁到高山公社居委会。同年 10 月，高山异型玻璃厂的筹建工作正式展开。多年浪迹江 湖的经验，也使我很快融入筹建工厂的角色中。我，就这样，彻底地和农业挥手告别，走上了工业的道路。机会，就这么来了。 一切似乎都顺理成章。 高山异型玻璃厂的筹建可谓适逢其时。粉碎"四人帮"后，全国各地春潮涌动，不论城市还是农村。尤 其是十一届三中全会后，农村实行了一系列的改革，乡镇企业如雨后 春笋般迅速地发展起来。筹建处借用了公社旧剧场为办公地点。旧剧场原为城隍庙，现在又成了我们的筹建处。办公室设在前厅的二楼，里面办公人员只有 6 人：主任方仁钦，老吴、小林和我，还 有筹建处成立后配备的会计和出纳。一切都模仿国营企业的管理条例，这也为后来高山异型玻璃厂的 连年亏损埋下了伏笔。高山异型玻璃厂的第一次会议在旧剧场二楼的会议室召开。会议 的主要议题是人员岗位设置和筹建的规章制度。对于厂房的设计，方 仁钦强调"节约开支，保守设计，可进可退".他解释说，厂房最好 按住宅设计，这样，如果工厂办不起来，厂房也不会浪费，可以当住 宅使用。这样的设计思路还真是史无前例。我正想提异议，老吴和小林却 异口同声地表示赞成。我觉得奇怪，事后曾经问过他们为什么，他们 的回答更让我难过："钱不是我们的，权在他们手上，他们决定怎么 做就怎么做，有什么好异议的！"我们的教育培养出来的就是这样的干部！我无语。挫折可以磨练 一个人的心智，也可以打击一个人的斗志，是从挫折中站起，还是在 挫折中倒下，就要看个人的悟性了。但方仁钦并不这么看，早在明溪见到老吴和小林后，他就喜出望 外，觉得找到了宝贝，而作为介绍人的我，却成了可有可无的人。因 此，在设置工厂的重要岗位人员时，没有我。"老曹不能没有位置。"也许是感念我对他们的帮助，老吴和小林 同时坚持。"他是一个很好的销售人员。我们办工厂，生产出来的东 西由谁去卖，卖给谁，这些都是要老曹在，才能更好地解决的。在产 品生产出来前，也要采购东西，他可以做采购员。"我就这么成为了高山异型玻璃厂的采购员。但因为我非工非农， 所以，我只能按临时工使用。临时工就临时工吧，只要给我这个平台。我心想，自己虽然有销售的丰富经验，但是从农业到工业是一个大的跨度，自己从来没有经历过，更不要说经营了。但饭是要一口一口地吃的，经营企业的经验积累也需要一个过程。所以，我想，只要能让我站在工业的平台上，做什么职位，并不重要。再说，采购员也没有什么不好的--当时干部，一个月只有 22 元，而我一个月有 40 元的收入。虽然，因为是临时工，逢年过节工厂里的厂长、会计、出纳等部门行政管理人员会分到一些鱼啊、肉啊什么的，没有我的份， 但我，只当没看见。为保持心境，在那样的日子里，我总是躲得远远的。心里，却在惦记：只要能给我工业的这个平台，将来我就能做出最好的企业来。投资十几万的高山异型玻璃厂从筹建处成立的那一天起，注定 成为高山人不会忘记的历史。它的一颦一笑，是高山人茶余饭后的谈 资，它的一举一动，总是吸引着高山人的眼球，成为关注的焦点。有 关系有门路的大都盘算着如何将自己的亲属安排进厂，没有关系没有 门路的，也削尖了脑袋挤进来。筹建处的工作人员自然跟着风光无限。方仁钦自不用说，就连老 吴和小林，也每天沉浸在有人请吃喝的状态里，以至于一个小小的工 厂，从 1976 年到 1979 年，奠基、动土、打桩、起梁、封顶、买设备、安设备，时光飞逝，家中的日历，转眼撕掉了 3 本。1979 年，终于试生产了。这时，工厂已有 16 名员工。这些员工，多为公社与企业干部的 家属或者子女。虽然都是学徒工，年龄却相差极大。小的只有十六七 岁，大的却已经四十有余。经过一年多的试生产，工厂的成品率始终低下，生产不出合格的 玻璃。厂长也跟走马灯似地，从方仁钦变成林学飞再至林学杰。有人开始怀疑建玻璃厂的决定是否正确。虽然我不是厂长，但我的压力一点儿也不轻。建厂的建议是我 提的，两个重要的人才老吴和小林是我引进的，投了那么多的钱，花了那么多的时间和精力，为什么生产不出合格的产品？我不断地问自 己。通过分析，我确认建厂的方向没有错，错在用人上。小林真的懂玻璃生产吗？ 我不是厂长，无权处理工厂的事务，但责任心迫使我站出来。我同仁钦说，上海有一个朋友，可能可以帮我们找来专家，诊断一下问题出在哪里。是不是由我出面联系一下？经过公社批准，我便去了上海。坐了一天一夜的火车，来到上海。这时的上海，早已一改三年前 的素朴，有了花花世界的端倪。这端倪，早在父亲的描述里，让我听 得耳朵出茧子来。因此，对我而言，一点儿也没有陌生的感觉。我正正衣裳，走进上海建材局，找到陈克远。陈克远认真听完我 的叙述，对高山厂的困境深表同情。"你来的正好",他说："上海耀华 玻璃厂有一个韩厂长，刚刚调到我们处任副处长。"说着，他拿起桌上 的电话，接通了韩副处长办公室。"老韩哪，我家乡有一个玻璃厂，生 产上出了些问题，您是不是可以从耀华厂找一个工程师，到他们那儿 看看，诊断一下问题出在哪儿，帮他们找到解决问题的办法？""我试试看。"韩副处长一口应承。"我这就同耀华联系，看看能 不能派出人，可以派谁去。"第二天，韩副处长就走进了陈克远的办公室。"陈处长，耀华同意派工程师李维维前往，帮助高山厂解决问题。" "谢谢您，老韩。"陈克远握着韩副处长的手，转脸对我说："我让办公室给你开一张购买机票的证明，你明天就陪李工赶回高山吧。" 飞机？我简直不敢相信自己的耳朵。1980 年的中国，飞机和火车的软卧一样，是为正处级以上的干 部提供的交通工具，不是有钱就可以坐的。虽然日后我坐着飞机，而 且是头等舱，飞遍了全球，里程数也不知可以绕地球多少圈，但飞机带来的兴奋与激动，却唯有第一次，深印脑海。这次的上海建材局之行，不仅为高山送来了李工，也为日后的福耀埋下了种子。这是后话。在邮电局，我给工厂发了封电报："已请到工程师，明日同机返 回，请接机。"在机场，我见到了李工，一个纤细的上海女子，虽然衣着朴素， 但依然掩饰不住大小姐的气质。这样一位小姐，会懂设备？我简直不 敢相信自己的眼睛：上海耀华是不是派错了人？我心里嘀咕着。李维维出身名门。父亲是洋买办，公公则是卡介苗专利的拥有 者。从小在大上海的花花世界中长大的她，却不染纤尘，完全是一个 知识女性。那时的我并不知道，正是这个纤细的上海女子，后来会上演一幕 汉子般的壮举，成为我技术上的顶梁柱。在福州义序机场，看到和我一起走出来的工程师，竟是一位女同 志时，厂长脸上露出掩饰不住的失望。既来之则安之。一行人坐上面包车，一路翻山越岭，三小时后，抵达高山。正值午饭时间。"先吃饭再去工厂。"厂长决定。"先去工厂看吧。"李工说，"看完再吃，来得及。"到工厂，一下车，李工径直走进车间，等在工厂的老吴和小林急忙迎上前。"炉子的设计图纸在吗？请拿来给我看看。"小林示意手下 递上了图纸。李工看了看图纸，再看看风箱面板、风嘴排列，"打开鼓风机", 她说。李工察看的时候，车间里除了鼓风机的声音再也没有其他声音。 工人都下班了。围在李工身边的一群汉子，虽然和我一样抱着疑惑的心，但仍怀着真菩萨降临的希望。大家看着李工，默不作声。李工看着，听着，不停地用笔在手中的笔记本上记着什么。"关 了吧。"她说，"如果要改变电炉丝，厂里有没有现货？""有。"我回答，"还有很多备用的电炉丝，在仓库里。""这个风箱要拆下来，风嘴要重新布置，有困难吗？"她的声音很轻，却很坚定，不容置疑地，完全不是一个弱女子的模样。"没有困难，你说怎么弄就怎么弄。""那好，我们现在去吃饭，吃完饭再来做。"饭后也没休息，直接回到车间。此时工人已经上班。从仓库取来电炉丝，李工蹲在地上，一边示范着如何绕，绕多少圈，一边告诉我 们为什么要这么做。李工说，将电炉丝分三层解决了电炉温度不均的问题，却无法 解决风箱面太大的问题。风机浪费了很多风，另一方面，风压又上 不去。因此，我建议你把旁边的都堵上。风嘴组装得也有问题， 几千个风嘴都要拆下来。这个工作量很大，不过，抓紧时间，两天应该 够了。按照她的要求，当天下午我们就组织员工加班加点通宵达旦地改 造，第二天天一亮，李工再到工厂时，应改的都已经按照她的要求改 好了。设备静静地躺在那儿，工人们站在机器旁边无声地等候着。"咦，有什么问题吗？"走进车间，李工一愣。"李工",我迎上前，"设备都已经改造好了，只等您来验收。"我指指等在机器旁的工人们，"他们在等您验收后开始试产。"李工加快了脚步，她怎么也没有想到，仅仅一夜，这里的工人就完成了上海工人需要花两天时间才能完成的工作。她有点儿狐疑：这样赶的工，能做得好？俯下身，套上手套，她认真地检查每一个线圈。"OK,开机试试吧。"李工满意地摘下手套。推上电闸，接上电源，摁下开关，电炉预热几小时后开始生产。上片、下片、钢化……不一会儿，钢化好的玻璃送到检验台，"合 格！"检验员高声喊道。看见一片片合格的玻璃，和工人疲惫而又幸福的笑脸，李工感动 了：这是她以前从未遇见过的一群人。虚心学习，努力工作，充满热 忱。有这样一群人，还有什么做不出来？李工后来对我说。走的时候，厂长偷偷地塞了一块走私女坤表给李工，以示感谢。 那时，福建沿海充斥了各类走私物品，大多是渔民用海产同台湾的船 老大换来的。各类名牌的手表如欧米茄、浪琴、梅花、精工等等，很 受内陆百姓的欢迎。但李工，对此类奢侈品牌早已见怪不怪，走私 的，自是不稀罕。"老曹",办好了登机手续，进关前，李工的手心里放着一块梅花 表，"这是你们厂长刚才塞给我的，说是不要让你知道。我不要，他 硬塞。你看，该如何处理？""你不要，我也不可能拿回去。"我看了看表，（转自看福清APP）走得还好，选型也 的确精致。"这样吧，你是韩处长介绍来的，就收下吧。没什么关系， 厂长只是想和您套套近乎，增加私人的交情而已。"我补充道，"我也 不能拿回呀！"这时我深感失落，人是我请回来的，厂长送表给她还叮嘱不要让我知道，这意味着什么？送走李工，坐在回厂的车上，我感到莫名的失望，是我花了九牛 二虎之力，通过关系请来了专业人员帮工厂解决了困扰几年的难题， 厂长给我的回报就是瞒着我送一块手表给来人，还告诉李工要瞒着 我，只要有一点心智的人，都会猜出厂长想干什么。即便是这样，在 这个时候我也只能选择装傻，好像真的不知道有这事，因为此时我只 是寄人篱下，识时务者为俊杰。
2.2 问道石竹
福清是着名的侨乡，最出名的山为石竹山。石竹山位于福清宏路镇西边。山上有一座也许是释、道混合的庙观，观内供奉着灵验的九仙公。这也是石竹山之所以有名气的主要 原因。还有一个原因，据说，福清的几位巨富都在石竹山上祈过梦，因此香火特别的旺。我第一次上山时，接待我的是一个老和尚。那次上山，是陪同福州横屿的一位潘姓朋友去的。朋友是生产水表模具的。1980 年，他的一对双胞胎儿子，玩耍时不小心掉到粪池里， 淹死了。悲痛欲绝的他，在埋葬了一双儿子后，想再要孩子，可是他的太太却因为计划生育的缘故，做了人工结扎术，无法再生育了。离婚再娶吗，他又不忍心让妻子在失去儿子后再失去家庭。想要孩子要不了，想离婚不忍离，他几乎天天处在苦痛之中，死的心都有了。这时，有人劝他到武汉去发展。他希望我能和他一起去武汉闯一闯，他负责技术，我负责销售。我答应考虑考虑：一则是因为高山厂几年过去还不能投产；二则高山厂因为是乡镇企业，厂小，人的心眼也比较 小，在这样的地方肯定不是久居之选。因此有人邀我去闯，我也想试 一试。正月初二，老潘到我家拜年。潘太是福清渔溪人，所以每年春 节他都会到福清过年。坐在我家的客厅里，我们聊着武汉的设想，但 去或不去，其实他仍没有全然下定决心，我也是。"这样吧，老曹，等等你陪我上石竹山祈梦好不好。"老潘说， "我每年初二都去山上祈梦，今年还没上去呢。那里祈的梦很灵，我 们去求一下，看看能不能去。"石竹山啊……我沉吟着。小时候，常见母亲在家里烧香礼佛，也常随母亲至寺庙敬香，对于佛教的接受，最早于此。关于佛教的诸多知识，当时的情况也只限 于烧香、磕头等，还有就是我爸喝酒时讲的小故事。但到道观祈梦抽签却没有过。"怎么样？"见我 没有吱声，老潘急了，"就当陪 兄弟 走一趟， 如何？""好吧。""那我们现在就去。"老潘拿起随身的小夹包，我们出了门。路上拦下一辆平潭开往福州的长途汽车。春节期间，汽车上不像往常一样挤满了人。1 小时后，我们在宏路镇下了车。下车后在宏路 的市场里买了些供奉用的水果，再雇了一辆三轮车。那时，从宏路到 石竹山的路还是沙石铺就的土路，路面不宽，也不太平整。几公里的 路，一路颠簸到了主峰状元峰脚下，也花了近半小时。几个农妇在山 脚下摆着香和金银纸钱，一份一份地卖给上山烧香祈梦的人。老潘拿 出 1 元钱，买了一份香和纸钱，"老曹，你也买一份。其他钱我能替你 出，这香火钱，你得自己出，求的签才灵。"我原不想买，他这一说，我只好掏钱也买了一份。收好了香和纸钱，老潘从山下一路磕头磕到山上。我呢，就慢慢地跟在他的后面，一边观赏着，一边往山上走。进到道观，老潘就焚香烧纸。"老曹，我现在祈梦，你也一起进来试试。"老潘说完进到一个房间里席地而躺，闭上双眼。这就是祈梦啊。我也躺了下来，可怎么也睡不着，更不可能有梦了。转身看看老潘睡着了没有，他的眼睛似乎也在眼眶内转动，正想开口问他睡了 没，他却一骨碌爬了起来，走出门来到庙堂神像前取出爻杯木爻问所 梦是不是这个梦，卦象说正是。他不过才躺 5 分钟时间，就有梦了？我碰碰他，"你胡说八道，我 明明看见你眼睛在动，你怎么做梦？"他笑了："我做梦了，我今年会 发财。""哦，你梦见什么？""我梦见家门口铺着铁轨，一列火车，载着满满的货物，从我家的正门冲进来。你想想，满满的货物耶，这不就喻示着发财么。""真的吗？"我将信将疑。"信不信由你，我不去武汉了。"老潘说，"对了，你没做梦吗？""我没有梦。""没梦也没有关系，我带你去抽签。"这是我第一次上山抽签，问什么呢？这次武汉去不成，我不是在策划去香港吗？那一年，因想去香港投奔亲戚，但妻子凤英死活不同意，甚至以死相胁。去香港的机会实很难得，妻子的生命也很宝贵，因此左右为 难。既然和老潘到石竹抽签，也就抽个签问问。上到山上，烧好香，从签筒中向外摇签条时，我默想着要问的问题--去香港好不好？签掉在地上，爻卜为是，我就拿着签号到老和 尚那儿换了签条，老和尚看看，"先生问什么？""问是否可以去香港。""不可，不可！"老和尚摇着头，"依签所言，你若去香港将会家破人亡。"我听了心中一凛：如此说来香港断不能去。"那么，我继续 留在高山玻璃厂好不好呢？"我又去抽了一签。"不要离开留在这里好。"老和尚净土签条递上来，"施主请看， 这签中的一句：虎啸凤鸣不觉奇。好到虎啸凤鸣都不觉得奇怪，是一 种什么样的好？""什么样的好呢？""人很难追求到的你都可以得到。"老和尚明确地说。奉上香火钱，我和老潘一道下了山。那一年，老潘发了大财。原来，上海的皮鞋厂要做鞋的模具，因害怕在当地开新的模具会 被竞争者仿制，就找到老潘，请老潘开皮鞋的新款模具。上海人没有 想到的是，福州的老潘也不是吃素的，他在为上海人开模具的同时， 为自己也多开了一双。那时的皮鞋，多为人造革鞋面，老潘就用这 个模具，生产出福州第一双人造革皮鞋，接着是第二双、第三双…… 在改革开放初期，人造革鞋是很时兴的。老潘制的鞋，在自己的店 里卖，那一年，他想不发财都难。临近年终的一天，我接到潘太的电 话："老曹，你在哪儿？""我正在招待所吃着饭。""那好，我一会儿过去看你，可以吗？"当然可以。还有不行之理？"行，来吧。"我极爽快地应承着。不一会儿，潘太来了。一进门，她就从肩上挎的小皮包里拿出一沓钱，"啪"地摔在床铺上，"这里是 3000 块，你拿回去过年。""你这是干什么？！"我奇怪地看着她。"今年我们确实发财了，老潘说应该拿一点给你过年。""你拿回去，我不要。""有什么关系？！你拿去花。你和老潘，谁跟谁呀。再说，我们今年确实赚了很多钱。真的。""你赚你的，我不欠你的情。"我坚决拒绝她，一是没有这个习惯，二是自己挣的钱过日子还可以。见我拒绝得很坚定，她也就不再 坚持。那一年，还在做采购员的我，虽然过的是神仙般的日子，但的确没有赚多少钱。但老潘的钱，我也绝不要。
2.3 诚交天下士
从厂里确认我为采购员的那一天起，我大部分时间就都泡在福州。 福州是福建省的省会城市，因榕树满城，也叫榕城。福州人喜好泡温泉和喝茉莉花茶。关于福州人和福州的温泉，有句老话，住在福州长在福州，没洗过泡过温泉还能算是福州人吗？这说的是温泉与福州人的生活息息相 关。大概是因为从小泡温泉的缘故，福州人走到哪儿都爱泡汤，哪怕 是盛夏季节，照样一泡到底。所以，我在福州午后的时间，大都在温泉澡堂活动。说起来，还 是原福州仪表厂的张铁干带我去的。1979 年，高山厂投产后，就开始需要大量的平板玻璃，但玻璃 不是现在这样可以随便买的，需要指标。指标哪里来呢？一是政府计 划，每个相关的国有企业，政府每年都会按计划下达相应的供应指 标，就像每个家庭，每年都固定按人口配给粮食、布票、肉票、鱼 票、糖票一样，也叫计划内的指标。二是市场调剂，也即计划外的指 标。这就要各企业采购员各显神通了。当时，一个采购员能不能在采购的江湖里混，就看你能不能将别的企业手中富余的指标拿来，能不 能从政府机构手中拿到批件。高山厂是乡镇企业，计划内的指标基本拿不到，只能从计划外想 办法。我到哪里搞指标呢？张铁干说："兄弟，我来帮你。"张铁干是福州仪表厂的采购科长。在福州的采购界，算得上是呼风唤雨的人物。他对我说："走，我带你去澡堂泡汤。"那时正好是下 午两点以后，下午的班已经上了一会儿。去澡堂能解决指标吗？我心 里纳闷，但还是跟着去了。我随着张科长走进温泉澡堂。好家伙，门脸不大的澡堂子，里面 的经营面积竟然达到 4000 多平方，男宾部内设 4 口大池，8 门沐浴，120 个座位，并有 40 个包间。澡堂内还设有温泉洗浴、洗目、采耳、 修脚、搓背、擦鞋、理发等服务。门票 2 角。缴完费，服务员拿来浴巾，浴巾看上去很旧，那颜 色，砖红但没有光泽还有点发灰，让人搞不清是干净还是脏。浴室 的设施有年头且陈旧，布帘子吊儿郎当地挂着。但澡堂内热闹如集市--那时福州家家户户还是木板房，没法洗澡。赋闲在家的福州老人 习惯一大早来澡堂报到，泡完后躺在竹椅上和街坊四邻侃大山，或是 下棋饮茶。吃过午饭小憩一阵，下午再泡个回笼澡，一天过得舒适安 逸。很多老人即使搬了家也还是经常光顾早已习惯的温泉澡堂。下班 以后，澡堂内更是挤满了闲话家常的市民。采购员们选择下午 2 点后在澡堂子里泡汤，既享受到温泉金汤， 又正好避开了澡堂的高峰期。进门就有人同张科长打招呼。张科长也一一把我推荐给他们，我 这才知道，张科长为什么带我到澡堂来泡汤。原来澡堂是福州采购科长们聚会、交换信息和串换指标的场所呀。传统的福州泡汤很讲究规矩，一般规模的温泉澡堂设有不同水温的 4 个水池。要从低到高依次泡过去，在第二个池边打肥皂冲洗。最 后一个汤池水温最高，下去几分钟就要出来，浑身烫得血脉通畅，特 别舒服。泡在池中，认识的不认识的，都会打着招呼，聊着知道和不 知道的事，四个池泡过去，基本也都搭上了话，待上了池，大家就躺 在竹椅上或喝茶或修脚或推拿或掏耳或继续池中未结束的话题，侃着 大山。从那以后，只要在福州，我几乎每天下午都到温泉澡堂报到，在 那儿请各工厂的采购科长们抽烟喝茶吃小吃，不仅玻璃指标，水泥、 钢铁、木材等等，不论什么指标，我都能拿到。1 吨水泥的指标可以 卖四五十块。现在想想，如果那时我心生贪念，拿这些指标卖钱，也 就不会有我的今天了。请他们的钱，不多，那时 1 元钱可以吃得很好。高山厂给我的出差补贴一天是 8 角，但却要 5 个月后才批得下来，且请客费用不好报 销。好在我有山兜农场留下的积蓄垫底，但也经不住我这么常常请， 原来铺在床下厚厚一叠的"全国人民大团结"（10 元钱的正面图像）， 渐渐地变薄了。但是，我由此认识了福州城内的采购科长们，搭建起 了一个完整的采购网，不论要什么指标，想要就有。不仅自己工厂所需要的玻璃指标，就连其他单位甚至政府相关部 门的，也顺带着帮忙解决了。我是怎么解决的呢？不同的指标是各自独立的，指标和指标间互不相连。我解决玻璃指标，怎么会解决到木材、水泥甚至钢材的指标呢？我要玻璃的指标，请各位科长帮忙解决，有人就介绍我到省化建公司郑宝贵那儿，郑宝贵就说了，指标我们有很多，可是都在省外，我们要不回来。你若能要回来，这些指标，你要多少给你多少，足够 你们高山厂用的。这是怎么回事？原来，因为所有的东西都要指标，省与省之间就需要协作交流，因此每个省每个市、县都有协作办公室。福建是林业大省，出木材， 就用木材和其他省交换其他的物资，比如玻璃。木材被江苏和浙江运 回去了，但玻璃却发不过来。郑宝贵告诉我，省物资厅的采购员去了 好几趟，都拿不回来，就算了，很多指标都被欠在那儿，如果你能去 外省拿回来这些玻璃指标，我就分给你，满足你工厂用的玻璃。我说 好啊，可以试试。我就被郑宝贵介绍到省物资厅，物资厅给我开了个 证明，我就从高山厂的采购负责人变身成了福建省物资厅的采购员。当时，福建省物资厅驻沪办公室设在上海福建南路 33 号，就是 现在上海锦江之星（外滩店）的位置。那里地处黄浦区顶级商务区中 心，紧靠延安路高架和越江隧道，交通十分便捷。周边有外滩、人民 广场、豫园、淮海路、南京路等市内主要旅游购物景点。我住在那儿，以福建省物资厅采购员的身份，结交华东六省一市 的采购员们，先和他们交朋友，然后再提出希望帮忙解决的事。我就 是用这一方法，解决了困扰物资厅许久的木材换玻璃的指标问题，解 决了南平、三明的水泥、钢材调配问题。怎么解决的？其实也很简单。国家每年都有两次的订货会议，全国各个单位都会参加，包括部队。这个订货会议，将解决各单位的统配指标。有时在成都，有时在福州，有时在石家庄，有时在广州，有时在上海。这些统配的指标， 由国家建材局统一调配，也有省建材局统配的，如何分呢？国字头， 比如说永安水泥厂就是由国家建材局统配的，省市国有企业，比如说顺昌水泥厂、南平水泥厂则是由省建材厅统配的。国家分配指标是分省份地区的，以水泥而言，南平的，可能拿到张家港水泥厂的指标，南京的却可能拿到永安水泥厂的指标。当时的 火车车皮也很紧张，要拿到，也很困难，货的指标，经常会因为没有 车皮而不得不放弃。如何能各取所需各得其所？我做的事就是商量。同南京军区商量，把他们手上永安水泥厂的指标拿出来，换成张 家港水泥厂的指标，当然是同级的水泥。南平市政府呢，手上就有了 永安水泥厂的水泥指标，省去了解决车皮的烦恼，又节省了不少的运 费。这就是串换指标。当时我们采购员在泡汤时想出的这个笨办法， 却解决了长期困扰着各省、市政府的大难题！为这个，南京军区的后 勤部感谢我，南平市政府也感谢我，我成了他们的座上宾，也成了物 资界呼风唤雨的人物。这是我没有想到的，我一个高山乡镇企业的 采购员，竟然成了国内物资界的"大脚"（福州话，翘楚，"大腕"之 意）！后来，我在高山盖房子时，所需要的钢筋水泥，全是用指标买 的便宜货。我得到的好处是什么呢？不是钱，是关系。是从他们身上学到的 业务本领。这些有这么重要吗？当然，对于一个刚刚出山的人，这些交往及合同签订业务、知识充实与人际关系网的铺陈，非常重要。因此，任何事，只要肯动脑筋，没有解决不了的。这是我在那时就有的感悟。以后，不论遇到什么困难，我都会想起这个经历。提醒自己，只要肯动脑筋，问题就一定能够解决。
2.4 义不容辞1980 年冬季的一个下午，我在高山厂办公室与几个同事聊天，邮 差送来了一封信。信封上的寄信地址是连江琯头。我把信封的封口撕 开，是王以晃的亲笔信。老曹： 久未谋面，近来可好？
听说你工厂已经办起来了，真为你高兴。不久前，我被医院查出患了肝癌，日复严重，可能时日不多了。我很想念你，如有时间，可否见一面。王以晃放下信，我立即联系车站，洽购一张去福州的长途车票。车站回复我，去福州的长途客车票已经售罄。"明天早班有吗？""没有。"车站售票窗口说，"明天、后天、大后天的班车票都卖完了。"没办法，只好包了一辆跑运输的三轮车，第二天一早出门赶到福 州，再从福州转乘下午的船到了琯头。到以晃门前时，天已经有些黑了。和以前他当场长时家门前的喧 闹相比，现在的家，冷冷清清的，我以为自己走错了门。房门前没有人，我轻轻地推开房门，屋内很暗，只亮着一盏昏黄 的灯。"以晃哥。"我喊了一声，担心自己是不是见不上他的面了。"在这里。"一个微弱的声音回答我。我寻声走进卧室，定睛细看，卧室的床上的确坐着一个干瘦的 人。他就是曾经健壮如牛的王以晃吗？我脱了鞋，爬上床，坐在他的 身边。"不行，老曹。我得的是肝癌，听说会传染。你要坐远一点，我 们说话。"他的声音已很微弱。癌细胞已经将他折磨得瘦骨嶙峋，肤 色蜡黄。看过去，的确也没有多少日子了。"我没听说这病会传染，没事，以晃哥。"以晃大概没有想到我会有这一举动，但他显然也无力阻止我。他的眼睛湿润了。我们就这么促膝长谈，直到他说完所有的心事。最后，他握着我的手，"老曹，我走了以后，你能不能帮忙关照我的子女？""你放心，以晃哥。"我一口应承下来。"先把大儿子兴章的媳妇娶进门吧？""这恐怕比较难。"以晃面露难色。"我现在没有钱了。也太突然，女方家长不一定会同意。""你安心养病，这事我来操办。"我接着安慰他道，"此事好解决。过去您帮了许多人的忙，这些人现在过得都还可以。我去找找他们，协调一下，钱的问题应该可以解决。至于女方家长，您可能要找媒人 跑一趟。我相信，把其中的利害关系说清了，女方家长会同意的。"第二天天一亮，媒人就到了他儿媳妇的家。福州人的习俗，如果 家中的长辈死了，孩子必须等三年后才能办喜事。所以，这一说，娘 家人就同意了，并且选好了出嫁的日子。日子是定了，但婚礼所需要的钱又如何解决？我赶回福州，去帮以晃邀请他以往的朋友。以晃是很正直的人，他以前帮助过很多人，他的朋友圈我大多也都认识。到了福州，我对那些朋友说："你们也不用拿钱给以晃，他 也不会接受你们的资助。现在他的大儿子要完成结婚仪式，大家去捧 个场，帮个忙，红包包大一点就好。"王兴章大婚那天，我率先包了 500 元的贺礼。福州来的朋友们也都跟着包了，贺礼一共有 1 万多元，除去婚礼的开销，还有剩余。
只隔两个月，王以晃的太太也跟着以晃去了。还好我当时帮其策 划将大儿媳娶回，不然真不敢想像会是什么局面。这件事在山兜村影 响很大，后来也有朋友问我为什么那么起劲，我说作为知交，这就可谓义不容辞。
2.5 身试改革前面说过，在福州时，我常拿自己的钱出来请福州其他厂的采购 员吃饭喝酒。那时的物价便宜，要一些菜或是一头鸭子，啤酒二瓶， 两三个人有 1 元钱就够了。我因此认识了很多工业界的同仁，建立起 了自己的采购关系网，所以采购一个月的事情我一两天就可以完成。 口袋里总有用不完的玻璃指标，不论工厂要多少玻璃，我都能及时给 予解决。富余出来的时间，除了泡汤，我都用在读书上。"文革"结束后，春天来到了中国。这是科学的春天、文艺的春 天。原来禁演的古装戏可以演了，很多名着复出了。得益于春天的百 花齐放，书店里的图书品种也增了许多。《唐诗宋词》、《三国演义》、《红楼梦》、《水浒传》、《鲁迅文集》、《巴金文集》、《基督山伯爵》、《红 与黑》、《红字》、《钢铁是怎样炼成的》、《安娜·卡列琳娜》、《变色龙》、《呼啸山庄》、《根》、《欧也尼·葛朗台》等等中外名着，都是在那个时 段集中阅读的。--一方面是因为那时有大把的时间，另一方面，出 版社出了大量的书籍，在经历了知识饥荒、没有书读的年代，当读书 的机会重新来临时，就像一个饥饿已久的人面对食物一样，也是狼吞虎咽，大咬大嚼。正是这段时间里所读的书让我受益终身。除了上面讲的各类中外名着外，还有会计学。如果说中外名着打 开了我的视野，提升了我的素质，那么，会计学，则让我掌握了经营 企业的钥匙。因为业务关系，我时常要到福州水表厂转悠，因此结识了水表厂会计科的陈科长。陈科长是"文革"前的大学生，学的是会计专业， 一个我敬重的人。有一天，我又到陈科长那儿闲逛，陈科长给我倒了杯茶。"老曹，最近很闲啊，都看了什么书啊？"那时的人，见面喜欢问人看什么书，看书的人也喜欢向人推荐自己看过的书。这大概和恢复高考，读书的气氛变浓有关。"没什么，就是莎士比亚的《罗密欧和朱丽叶》，生存还是毁灭。""哦，有时间，您读点会计的书。"陈科长说："会计是很重要的一门知识。""真的？"我来了精神，虽然那时并不知道会计到底有多重要， 又能够给我的工作带来什么帮助，但既然老陈说重要，就一定重要。 "老陈，您能教我吗？"话刚刚出口，又觉得有些不妥，"或者，你以 前学过的会计的书借给我看，我不会的再请教您，可以吗？"陈科长一口应承下，站起身在办公室的书架前巡视了一遍，翻找出一本会计学递给我。"这是一本会计学的入门书，你先读读。"接过书，我翻开书的封面，"前言"里的一句话立刻吸引了我，"会计工作是厂长的参谋和助手，要做到比有对象，学有榜样，赶有目标， 帮有措施……"这段话，已经深深地刻在了我的记忆深处。从那以后，我拜陈科长为师。有不懂的，就跑到他那儿向他请教。在近两年的时间里，我学完了会计学的所有相关知识。会计学，让我知道了什么是原始凭证，原始凭证的重要性，如何归类，如何分析财报，进而如何透过各种数字，分析企业的实际经营 状况，了解市场的动态和未来的走向。这个能力的培养，或者也是冥冥之中，上天透过陈科长开示于我 的吧。否则，如果没有向陈科长学习过会计知识，在随后的不久，高 山厂发生变故，公社让我出面承包时，我也不可能有管理高山厂的会 计基础，更不可能有看报表即能知道企业生产经营情况的能力。那几年，高山厂的水表玻璃订单一直很好，自李工走后，设备虽 然正常运行，生产出来的产品质量总是不合格者多，而且，成本一直 居高不下，企业连年亏损。从 1977 年到 1982 年，六年的时间，工厂换了 6 个厂长。公社投资的十几万，几近打了水漂。老吴和小林先后 离开了高山，一是因为右派得到了平反，二是李工的到来，让小林觉 得有些惭愧--拍着胸脯说没有问题，结果却因自己并不真正懂设备 导致工厂生产出的产品成了次品。到了 1983 年年初，若工厂继续亏 损下去，结局只有关门倒闭。元旦过后的一个正午，我刚离开工厂，准备回家吃饭，迎面见到 公社施副书记。"施书记好。"我如往常一样，见到领导打个招呼就准备走。"德旺，我正要找你。"施副书记说，"把玻璃厂包给你经营怎么样？"说完，他盯着我的脸，似乎立刻想要从我的脸上探究出我的答 案来。"可以考虑。书记，怎么突然想起让我承包？""德旺，我不说你也应该知道。高山厂是在你手上建起来的，亏到现在，公社投入的钱也亏得差不多了，公社可以认赔，但是，18 个 工人和 4 个干部要怎么安置？想必你也有看到前几天的报纸，中央一 号文件刚刚出台，鼓励承包。方仁钦也提出这个方案，我们考虑了一 下，认为你来承包最合适。"我点点头。"不过，我一个人的力量怕不够，我必须联合几个人一起来包。 您看可以吗？"我问。"这个我不管，只要你肯承包。"他说，"怎么包你自己定。""这是谁的意见？"我又问。施副书记盯着我，严肃地说，"这是公社的意思。""那行。"我点点头，给施副书记递了根"福建"."公社打算如何承包？""承包对公社也是第一次，你看什么条件能承包就按那个条件定吧。""这样……"我深深地吸了口烟，将烟蒂扔在脚下踩了踩。"一年 6 万元吧。""什么东西 6 万元？""上交利润 6 万元。"我说。"上交 6 万元利润可以。"施副书记笑了。"剩下的都归你处理。" "怎么处理？现金我是用麻袋装还是用盒子装？拿回家还是上交公社？""当然可以拿回家。用什么装，是你自己的事，你想怎么装都行。""说笑啦，剩下来的我也不全部要。"我笑着伸出四个指头，"剩下的部分，我拿 60%,留 20% 做发展基金，20% 做员工福利分红。 好不好？"施副书记笑了，笑得很开心，他大概认为我在痴人说梦，画饼充 饥：一个从来没赚过钱的企业，能在今后几个月赚 6 万之后，还可以 有这样的分成，怎么不行？"可以。完全可以！""我的这 60% 是完税后的，如果要交所得税需由政府承担。"我 认真地说。"可以。""承包期间我做厂长，工厂我说了算。人员聘用及薪资我自己决定。" "可以。""会计科目的核算方式，会计科目的应用，按照 1982 年以前的会计核算科目。折旧部分，原来是按 20 年计提，延续这个计提方法？" "可以。""库存的东西，能用的用，不能用的冻结封存，还给政府？""可以。"我想，那时候，如果我能想到什么，提什么，书记都会答应。一年有 6 万的收入，他做梦都要笑的。"那要在合同里都写清楚。""还有一个条件",我想了想，这个条件很重要。"公社财政所必须派个人来兼会计，工厂的账要做得很完整。"施副书记一听我还有一个条件正有些不耐烦呢，一听是这个条 件，想了想说，"这事儿，我一个人做不了主，公社党委讨论后再答 复你。"后来，公社果然同意，派了公社财政所的副所长方朝钦兼玻 璃厂会计。与施副书记分开后，回到工厂，我就找来工厂的技术员翁祖礼和 兄弟厂高山仪表厂的林常胡、林传官、林文振，商量联合承包异型玻 璃厂的事儿。客观地说，当时能对联合承包起直接作用的，只有翁祖礼一人， 他可负责工厂的管理。其他的股东，只是凭自己的感情作出的决定。五个人商量的结果，同意联合承包。我们之间的合约是：完成承 包任务后，超额返利的部分，他们 4 人各占 10%,共 40%,我个人占 60%.我代表大家与镇政府签订承包合同。因为长期从事推销产品的工作，对于合同的重要性有深刻感悟，因 此，凡能想到的、该说明的都写入了合同中，从而避免了后面的纷争
