《西游记》里面讲，二郎神和孙悟空打仗，先是拼兵器，接着拼变化。在拼变化的时候，作者叙述说，孙悟空是72般变化，二郎神是73般变化。显然，二郎神比孙悟空多一般变化。
那么，二郎神比孙悟空多的这一般变化，究竟是什么呢？
（孙悟空和二郎神）
有人说，《西游记》里并没有讲。其实这是没仔细看书，《西游记》里是讲了的，我们没有悟出来而已。
不错，作者在接着叙述的时候，并没有因此就表明，二郎神比孙悟空多了哪一般变化，所以就打败了孙悟空。两个人确实在赌变化上演绎了一番，不过这种演绎主要表现为，孙悟空千方百计要逃跑，二郎神千方百计要跟进。后来孙悟空变成了一只鸨鸟，于是二郎神重新变回本相，用弹弓去打。接着孙悟空变成了一座庙宇，但是没把没处放，于是变成旗杆。二郎神认为，庙宇不可能有旗杆，所以识破了孙悟空的阴谋。
确实，书上并没有明确说孙悟空有哪72般变化，也没有说二郎神有哪73般变化，二郎神究竟通过哪一种比孙悟空多出来的变化，从而战胜了孙悟空的。
其实72般变化中的72这个数字，不是从吴承恩开始才有了，自古就有了。而73般变化中的73这个数字，则是吴承恩的首创。
（猪八戒）
在上古神话叙事和历史叙事中，一直存在一种数字叙事的方式。这种数字叙事，大多是2的倍数，或者是3的倍数。比如两仪、四象、八卦、二十八星宿。比如，三光、龙生九种、八十一难。还有一些，既是2的倍数，又是3的倍数，如十八般兵器、三十六天罡、七十二地煞等等。这种数字叙事，不是一种数学思考，而是一种哲学思考，代表的是人类对世界的理解方式。无独有偶，古希腊的很多哲学家，同时也是数学家，比如苏格拉底、毕德哥拉斯等等。
现代人在理解这个问题的时候，稍微显得有些肤浅，比如我们在读古文的时候，我们说1就代表1，但是3、9、18、28、36、72、81，我们通通解释为很多的意思，体现着咱们在理解古人哲学的时候，既肤浅又不耐烦。
《西游记》里面写道，孙悟空的变化是72般地煞数，猪八戒的变化是36班天罡数。很多人感觉，孙悟空是不是变化比猪八戒更低等呢？其实不是这样的，吴承思想表现的是，孙悟空的变化比猪八戒更精细而繁复。
通过以上的分析，我们就可以看出，吴承恩创造的，二郎神有73般变化，73这个数字，是不符合古代神话的数字叙事的，更不是一种哲学思考，而纯粹是一种数字表达。
那么，是不是就表明，吴承恩的这种创造，只是小说家戏说，没有什么意义呢？我觉得倒不是。我觉得吴承恩是意识到了这个问题的。也就是说吴承恩说的73其实并不是73，而是72 1。
（二郎神）
那么，二郎神比孙悟空多的这1，是什么呢？
吴承恩告诉我们的答案是：二郎神比孙悟空多出的这一般变化，是变为人。
吴承恩用了两个事例来告诉我们答案。
一是孙悟空变成了鸨鸟，于是二郎神再不屑与和他赌变，而变回本相用弹弓去打。孙悟空那时候还不是人，所以他不觉得鸨鸟是一种不道德的鸟。而二郎神用人的道德去评判，他意识到了。
二是孙悟空变成了庙宇。孙悟空并不觉得庙宇后面插一根旗杆有什么不对，而二郎神是人，他在人的世界中，没有看见过庙宇后面插旗杆的，这违背了人类世界的规则。
（大闹天宫）
另外关于孙悟空的尾巴，也是有意味的。因为我们有一种说法，人是猴子变的，当猴子脱掉尾巴后，它就变成人了，孙悟空没有脱掉尾巴，所以它还不是人。
还有一点，为什么大闹天宫的时候，观音菩萨为什么要派二郎神去打呢？因为二郎神是玉皇大帝妹妹思凡下界，与凡人结合生下的。二郎神是变成了人，又归于神位的。观音派二郎神去，其实是想给孙悟空做一个榜样，让悟空向他学习。
我这个不是臆想，因为整个大闹天空，吴承恩所要表现的就是，猴子因为缺乏人类规则的约束，道德的约束，而无法无天，而敢于反抗。包括二郎神和他赌变，然后如来佛把他压在五行山下，最后又逼他去取经，其实就是把他从一个猴子改造成人的过程。
这么说，并不表明，吴承恩是赞同变人的，反而他非常欣赏孙悟空作为猴子的时候，那种战天斗地的自由精神，这是《西游记》的一个主旨之一。
