《流浪地球》系列电影的导演郭帆曾经参观过一个剧组，回来以后，他感慨说，跟人家相比，《流浪地球》只能算一个小作坊产品。
这话听上去有些不可思议。《流浪地球》已经将中国科幻电影工业提升了一个档次，被视为可以与国际顶尖大片相提并论。如果这都是小作坊，那真正的工厂是什么样的？
郭帆去参观的片场属于《封神三部曲》。片场位于青岛的海边，占地500亩，最多时有2800多人同时工作。为了解决吃饭问题，剧组干脆搭建了一个巨型食堂，可以容纳2000人吃上新鲜的饭菜，而不用吃盒饭。这确实像一个大型工厂。
但他口中的工厂与作坊，指的不是片场和基建的规模，而是整个工业流程体系。让他最震惊的一点，是《封神三部曲》剧组竟然可以按时上下班。
《封神三部曲》是导演乌尔善最新的作品，第一部于7月20日上映。最近几年来，这个系列都是中国电影行业里一个颇受瞩目、期待和好奇的项目。从2014 年筹备起，至今已有9年，偶尔流出的有关《封神三部曲》的消息，都透露出这是一个规模宏大、纷繁复杂，但又稳扎稳打、不疾不徐的工程。从很多方面来看，这可能都是中国电影产业中从未出现过的项目。
它的规模显示了乌尔善的野心，它的节奏显示了乌尔善的耐心。它的命运将会如何？
《封神三部曲》的一处置景现场。本文图/受访者提供
《封神三部曲》：传说中的电影项目
《封神三部曲》前期是一个庞大的建设工程，然后才是一个文艺项目。2018年3月，在青岛东方影都的 500亩海边空地上，一场奠基仪式之后，原地仿佛即将崛起一片工业园区，但其实只是要拍一部电影。基建启动 5 个月后，2018年8月27日，《封神三部曲》开机，一切都像是一个规划严密的工业项目。
郭帆参观过《封神三部曲》片场后惊讶，这么庞大的剧组竟然可以运行得有条不紊，《流浪地球》剧组曾经连续拍摄27小时，但《封神三部曲》剧组每天正常上下班。他感慨，那才叫真正的电影工业化。中国电影人曾经羡慕的好莱坞那种按时上下班、有双休日的工作节奏，在《封神三部曲》剧组部分地实现了。
对一些到过《封神三部曲》拍摄剧组的人来说，让他们印象相当深刻的一点，是拍摄现场的安静。乌尔善说，现场的安静有序是因为前期大量的准备工作，拍摄当天的镜头之前，演员和动作组、威亚、摄影等各个部门前一天已经排练了一下午，而为了一些难度很高的动作场景，演员可能已经训练了好几个月。
在《封神三部曲》拍摄、制作和等待的几年中，两部《流浪地球》先后上映，已经将中国科幻电影工业化水准带入一个新的次元。郭帆眼中难以望其项背的《封神三部曲》，究竟有什么过人之处？
当乌尔善说起电影工业化时，通常被人们看作最重要指标的视觉效果只能排在最后一位，他认为电影工业化包含三个维度，前两个是创作和制作管理。
剧本创作用了近5年时间。第一步是确定电影类型——神话史诗片，这在中国电影市场几乎是空白，在国外此类题材也很少见。编剧冉甲男最近发文说，《封神三部曲》剧作最大的难点，是电影是一个舶来品，自身携带的故事叙述习惯是古希腊戏剧传统，人物塑造也容易走上他们的老路，与中国本土文化习惯、英雄形象相去甚远，毫无认同感。但由于现代观众都是在电影环境中成长起来的，对电影这种叙事方式非常习惯。所以，在无数细节的编排中，要始终把这两种形式的冲突考虑在内，最终实现故事文化属性本土化，但形式电影化，水乳交融。
这种冲突不仅出现在剧作上，也出现在美术上。电影视效也是一项从好莱坞诞生的技术，做中国的神话史诗，如何保证有中国美学特色，而不是全片欧式风格？
在筹备阶段的调研中，主创发现国内从技术到人才都有很大的欠缺，所以，他们从一开始就将目光投向全球，最终选择了美国、加拿大、法国、澳洲、印度、中国的8家公司共同合作。为了统筹视效工作，乌尔善专门建立了一个名叫“魅思映像”的视效新公司，请来参与过《星球大战》《独立日》视效工作的道格拉斯·汉斯·史密斯来做视效总监，在视效总监与魅思映像合作确定整体概念后，再分包给全球各个视效团队加工生产。如果以制造业概念打个比方，《封神三部曲》是将中国制造提升到了中国创造的阶段，在全世界寻找最合适的代工厂。
这些视效公司各有所长，中国公司负责古建部分，法国公司负责昆仑仙境，美国一家公司专门处理与水有关的画面，参与过《权力的游戏》的澳大利亚公司，承担了战争场面。为了保证中国美学底蕴的呈现，视效总监从采风阶段就参与其中，理解中国人心中的文化符号。“相当于从头建立了他们对东方美学体系的理解、认知和发挥，而不是后期的时候甩给他们一个素材，再去沟通和纠正。”《封神》执行制片人兼第一副导演孙晔对《中国新闻周刊》说。
《封神三部曲》拍摄阶段工作人员先后超过8000人，用时一年半，这是一个周期漫长、超级复杂的项目，“要保持各部门配合，同时长时间工作，这就是中国电影工业化最重要的进步。”乌尔善说。
《封神三部曲》几乎所有工作都在一种稳定的节奏中耐心推进。譬如说，为了寻找一批能够全身心跟组两年的年轻演员，国内5个，海外6个选角团队花了一年多时间物色新人。乌尔善看了15000多人的资料，面试了1400多人，最终选中30多个，用6个月时间为他们进行表演、马术等各项技能培训，培养出一个身材匀称健美的“男团”。
虽然电影大部分场景都在摄影棚拍摄，但为了还原上古时代壮美的自然风貌，剧组外景选景组在全国20多个省份实地勘景、寻找秘境，影片中的重要场景都有现实参考。片中树林的原型是墨脱原始森林，黄河悬崖是壶口瀑布的扩大版，西岐壮阔的麦田取自天山北麓的高地丘陵麦田，白雪皑皑的冀州雪原取自北疆阿尔泰山。
再比如场景和道具制作，从参观博物馆、古遗址起步，到最终设计制作成型，很多道具都是经年累月反复雕琢的产物。最宏观的场景——龙德殿——花了3个月预制木雕，4个半月搭建，总计 7 个半月才成型。《封神三部曲》场景美术指导邱生对《中国新闻周刊》说，龙德殿是最完整的场景，几乎用“满搭”的方式搭建。龙德殿内，商王的背后有一面巨大的屏风，观众一眼就会被那只华丽张扬的贴金饕餮兽首吸引目光，但极少人能人注意到的是，屏风上还镂空地雕刻着一些画面。而这些连环画一样的画面所讲述的故事——殷商500年历史——恐怕没有观众能够注意到并且读懂。
道具做到这个份上，到底有什么实际意义呢？“会有一份信任感，工作人员会感受到，观众最终也会感受到。”邱生说。而且《封神三部曲》道具制作中请来了大批艺术家、工艺大师和非遗传承人，木工则多数来自著名的“木雕之都”浙江东阳、安徽歙县。电影片尾字幕中呈现了壮观的工匠名单，其中人数最多的木工组多达上千人。
乌尔善。
男一号为何不是姜子牙？
无论是《封神演义》还是后世衍生的作品，主角大多都是姜子牙。但《封神三部曲》则以周武王姬发作为主角。如乌尔善所说，在《封神演义》的故事里，只有姜子牙、纣王、妲己和姬发四个人物贯穿始终，其中姬发并不是故事的核心，只是在结尾武王伐纣的段落中才成为重要角色。
《封神第一部》选择姬发作为主角，是希望以一条英雄成长的线索重新组织封神的故事。这是讲故事的视角问题，也是电影的类型化考量——一个青年成长的故事，更能让当代观众产生共鸣。
李雪健饰演的姬昌见到姬发时，在商王身边当了 8 年质子的姬发已经长大成人，姬昌看到他腰间的家族玉佩才认出儿子，眼里放光，颤抖着说：“这是我儿子姬发啊！”姬发却冷漠回应：“我是殷商王家御前侍卫姬发。”
此时，他已经将充满雄性气质的商王认作父亲。等到商王露出邪恶面目，姬发内心受到冲击，被商王囚禁在笼中的姬昌对儿子说：“你是谁的儿子不重要，你是谁才重要。”这句正中姬发内心的箴言，或许是整个《封神第一部》电影最重要的题眼，它穿越时代，像一记敲打，在当下的观众心中也能产生回音。
即便只从第一部来看，剧本也已经为这个角色设置了丰满的成长弧线，他经历了身份认同危机，完成自我觉醒和精神弑父，在痛苦和纠结中最终决绝地与邪恶分道扬镳，在道德上回归正义，在肉体上回归家庭。
乌尔善对《中国新闻周刊》说，正因为姬发在传统封神故事中戏份不多，反而留下了更大的创作空间。剧本改写了姬发与商纣王的关系，在传统故事中，姬发与纣王直到最后的牧野之战才初次相遇，但作为正反两派的一号人物，在戏剧结构中他们必须尽早见面。因此，编剧借用后世历史中的作为人质的“质子”制度，将姬发设定为从小被送到商王身边的质子，并且建立了他们精神上的父子关系，最后完成精神弑父的转变。
乌尔善认为中国传统价值观的一个核心，是对家庭与伦理的重视。他实质上将《封神第一部》的故事建立在两个家庭之上，一个是姬昌、姬发和伯邑考的西岐家庭，一个是殷寿、殷郊、妲己的殷商家庭。每个人都面临保全自己与保护家人的选择，善与恶的分界线，就是他们面对亲情和伦理的底线。殷寿弑父杀兄、心安理得，而姬昌则无比爱家人。商王杀了伯邑考后做成肉饼，逼迫姬昌吃下亲儿子的肉，这个经典故事被李雪健演绎得惊心动魄、催人泪下，塑造出一个慈悲为怀、爱子心切的姬昌。
历代文献都记录了这个事件，说明虽然这个故事真假难辨，但其震撼力让历代史官都难以割舍。但不同文献和故事中解释的方法不一样，乌尔善给予的解释，符合他对一个父亲的理解：他不得不吃掉长子的肉，是为了保护还活着的第二个儿子。乌尔善说：“这可能才是一个伟大的父亲所做的事情。所有这些让我们感动的价值，我们电影里要表现的东西，其实都跟伦理和亲情有关。”
最后一幕，姬发骑白马千里奔袭，穿越美轮美奂的旷野和麦田，最终回到故乡西岐，回到父亲身边。最终能够让人共情的也是亲情。其实，这与好莱坞的剧作模式不谋而合，好莱坞大片十有八九最终也将情感回归到家庭。
《封神演义》故事本身并没有过于丰富的思想意义，也缺乏当代性的价值，通篇无外乎神仙斗法、神魔大战。乌尔善看中这个故事，是因为它处于中国神话与历史的交界地带，既有可以发挥想象力的神话色彩，又有商周之变真实历史的恢弘质感，他将二者嫁接，创造了他所称的神话史诗类型。而无论神魔交战多么热闹，他要表达的一切价值观和情感，最终都来自真实的人性。
什么是中国的神话史诗片？
《封神三部曲》执行制片人兼第一副导演孙晔是乌尔善的大学同学，两人合作了近 30 年。他记得最早是《画皮II》上映后，乌尔善第一次对他说起自己的一个梦想：把《封神演义》搬上银幕。《画皮II》在 2012 年获得了7亿多元票房，在当年的国产片中仅次于《泰囧》。那是乌尔善作为卖座电影导演的光辉起点。
但乌尔善真正动念要拍《封神演义》，比那还要早十年，起因是嫉妒。2001年到 2003 年，《指环王》三部曲接连上映，乌尔善看了以后大受震撼，“很嫉妒，我说为什么这不是我拍的电影？”他对《中国新闻周刊》回忆，“那时我有一个典型的心理习惯，看到一个电影特别好，就觉得这为什么不是我拍的，这种嫉妒的感觉特别强烈。”
他当时就在脑子里琢磨了一遍，哪个题材能拍成中国的《指环王》？只有《封神演义》。《西游记》非常神话，但不是史诗，像个公路片；《三国演义》非常史诗，但不是神话。唯有《封神演义》既有神话色彩，又有史诗质地，可以满足他对“神话史诗”的热爱。
那时乌尔善还在拍广告。他从小学画画，从中央美院附中考入中央美院油画系，退学后考进北京电影学院广告导演专业。他的志向一直是艺术家，拍广告只为了谋生。直到2007年前后，他不再想做艺术家了，目标明确地想做主流娱乐片导演，打算用10到20年时间投身这个领域。《封神三部曲》依然在这个规划之中。
“他很有耐心。”孙晔说，“性格很平缓，情绪相对比较稳定，不是那种大呼小叫的人。之所以能按部就班不着急，还是因为我们有充分的准备。”
在《封神三部曲》剧组，孙晔有个外号叫“表哥”，他要负责每天制作每天的通告单，让片场的每个人知道自己该做什么。这是一份巨细无遗的工作。
当剧组撤离时，是距离开机漫长的 18 个月之后。通常如一部《封神》的体量，拍摄周期最多半年，而这次，乌尔善要同时拍完三部曲，拍摄周期精准地乘以了三倍。
孙晔说，一年半的时间，意味着剧组的生活将从临时状态改变为日常状态。而这又是一个动辄上千人同时工作的庞大团队，吃喝拉撒的统筹难度相应加倍。当然，这些生活方面的安排，虽然可能也会影响电影质量，但毕竟是间接而可控的。三部连拍的超长周期带来的最主要挑战，还是在于拍摄的工序、预算等方面。剧组请来了一位重要参谋指点迷津，实际上，三部连拍的主意就是他出的。筹备期间，乌尔善到好莱坞拜访了巴里·M·奥斯本——电影《指环王》的制片人。巴里·M·奥斯本告诉乌尔善，《指环王》最重要的制片经验就是三部连拍，省下了很多钱。
乌尔善对《中国新闻周刊》说，《封神三部曲》是故事时间紧密衔接的三部电影，一些场景会在三部里重复出现，如果拍完一部，一两年后再拍下一部，即使场景没拆，也会变旧，“老房子翻新比毛坯房装修更难”。还有一个乌尔善十分看重的因素，就是演员状态的维持。电影里还有个扮演关键角色的小演员——演哪吒的武亚凡，拍摄时才一米出头，5 年后电影上映时，16岁的他个头已经跟饰演姜子牙的黄渤不相上下。如果不连拍，三部电影里的哪吒可能会是三张面孔。
在《封神》宇宙里，主宰者不是商纣王殷寿，也不是周武王姬发，而是乌尔善。他可以胸有成竹地摆平一切麻烦的局面，但唯独左右不了市场。“你觉得可以吗，没让你失望？”谈及市场预期，他反问采访的记者，只有在这个问题上，他显得不那么笃定。
在7 月10日的北京首映礼上，乌尔善半开玩笑地说，第二部正等着第一部的票房做后期。如果一切顺利，第二部也许明年能见到。
作为一线商业大片导演，乌尔善的导演作品少得可怜，迄今只有三部：2011 年的《刀见笑》，2012 年的《画皮II》和 2015 年的《寻龙诀》。后两部分别获得了超过 7 亿和16 亿元的票房，都进入了当年国内电影票房前四位。他两次证明了自己赚取票房的能力，但没有新片上映的这8 年，国产票房已经跨入单片 50 亿的新时期，他还没有机会证明自己。
虽然市场的偏好瞬息万变，但乌尔善却以8到10年的周期去做一个电影项目，这可能来自对电影品质的信心，但也确实是冒险。就连詹姆斯·卡梅隆也不确定，观众能否对他旷日持久的《阿凡达》系列保持兴趣。
“我们从来没有摘桃儿，也没桃可摘，我们都是在挖坑，然后自己跳进去。”乌尔善笑着说，“等《封神三部曲》都上映了以后，可能这桃儿才丰收。”
《封神第一部》剧照：龙德殿前战斗一触即发，姜子牙（中，黄渤饰）法力尽失，师侄杨戬（右，此沙饰）、哪吒（武亚凡饰）上前保护。
《封神三部曲》的后两部还在进行视效制作，他的新片《异人之下》已经拍摄完成。上个月的上海国际电影节上，他的《郑和下西洋》系列电影正式官宣，这是一个体量不亚于《封神三部曲》的项目，这一次的难度将是处理与水有关的内容。他对《中国新闻周刊》透露，他正在开发的项目还有一个科幻片系列、一个历史传记片，也有另一个神话史诗项目。“我做项目时间比较长，可能都会需要一定的周期。”乌尔善说，但在《封神三部曲》建立的基础之上，一切或许会顺利一些。
发于2023.7.24总第1101期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：九年造《封神》：乌尔善的野心与耐心
记者：倪伟
