文|曹怀宁
文首发于《婚姻与家庭》杂志2019年9月上
每当我忆起童年时，脑海中总会浮现出一把笤帚和一架钢琴。
笤帚的历史那是相当悠久了，早在外婆初做母亲时，它就已经堂堂正正、威风凛凛地靠在墙角边，睥睨着在堂屋里四下乱跑的孩子们。外婆太忙了，根本没有时间细细管教那一个接一个出生的小屁孩儿们，于是笤帚就当仁不让地为主人分起了忧。只要孩子淘气顽劣，外婆就会操起笤帚，往那一个个小屁股上招呼。记得小时候，妈妈每次谈起墙角里的那把笤帚，语气中总会不自觉地带上几分敬畏。
笤帚与笛子
妈妈5岁时，大概是1953年。那年，乡间发洪水，木盆到处漂着，七八个孩子哄抢一锅面片大声欢闹，村里的鸡鸭鹅牛猪羊被水冲得七零八落……这些画面，都是我这个在单位筒子楼里长大的独生子女难以想象的奇景。但妈妈的记忆逐渐模糊，有关于童年的那些事，她翻来覆去说的就只有这些而已，我很快就失去了新鲜感，便开始问妈妈一些问题：“那会儿外婆有给你讲故事吗？你有像我一样学钢琴吗？你的笛子是哪里学来的？”
妈妈总是摇头。刚刚建国的那些年，百废待兴，外婆永远在为生计忙忙碌碌，妈妈这一辈子也只有幸听她讲过几个神怪故事而已。而外公在外劳累一天回家后，似乎特别难以忍受孩子们的聒噪，他流着汗，抽着烟，看哪个孩子闹得狠了就抄起笤帚瞄准那个小屁股，笤帚简直成了他们与孩子沟通交流的唯一媒介。
得不到父母的回应和支持，热爱音乐的妈妈所能接触到的唯一乐器便是笛子。她从村里老人那儿千方百计借来一支笛子细细琢磨半天后，自己跑去竹林里砍回了一截竹子，做出了她这辈子拥有的第一件乐器。虽然没有笛膜的笛子根本吹不出什么音调，但妈妈依然对它爱不释手，晚上她拿着这支笛子给外公外婆看，不料外公勃然大怒：
“我让你天天玩这些没用的东西，不好好学习！”
笛子被塞进了灶膛，妈妈痛哭了一晚上。我可以想象她那时的委屈与痛苦，但在那个年代，她的父母却难以明白，或者无力去明白。生活的重压抽干了他们身体里的每一丝精力，让所有孩子吃饱穿暖都已经是难以企及的美梦，更遑论去顾及他们的心灵。
但妈妈心中的那个音乐梦一直蛰伏着，在等待合适的时机苏醒。然而，也许她没有想到，这一等就是20年，而且那梦落在了我——她的女儿身上。
笤帚与钢琴
1988年，我4岁了，刚开始学弹钢琴，我对所有事情都懵懵懂懂，包括这架大件乐器。家里的条件还算不错，在其他父母给孩子报手风琴、架子鼓的兴趣班时，爸爸咬了咬牙，砸重金买了架钢琴哼哧哼哧搬进了筒子楼。我并不明白自己为什么要学，我只知道自己每天必须练一个小时琴，每周还必须去严厉的钢琴老师那里上一堂课。灵巧的手指在琴键上飞舞的样子很美，但那练习的过程却一点儿也不美。那时的钢琴，琴身格外庞大，衬得我像个只能仰望它的小小动物。
我每天都要从枯燥的哈农指法练习开始，然后按老师的要求一遍又一遍地弹奏那些不甚动听的练习曲，锻炼着自己酸涩的手指。小小的孩子哪里会喜欢这样千篇一律的活动？但那些年，筒子楼里的妈妈们时兴送自家孩子学乐器，每到傍晚，各种琴声交织不断。我也经常弹着弹着就发起了呆，坐在钢琴前浮想联翩、神思不属，但只要我的琴声中断不出两分钟，妈妈就会从隔壁房间冲过来一探究竟。渐渐地，道高一尺魔高一丈，我竟练就了一边弹钢琴一边看小说的“左右互搏绝技”，这下弹钢琴再也不无聊了，我心里颇为得意。但夜路走多了总会遇到鬼，有一次我正看得投入，不想妈妈从背后突然杀过来，当场抓个现行。那一回，妈妈不顾我的痛哭流涕苦苦哀求，结结实实地让我尝了一顿“笤帚炒肉”的滋味。这一顿胖揍下来，我瞬间老实多了。
也许是尝到了甜头，以后只要我不听话，妈妈就会举起笤帚吓唬我。那本来是打扫卫生的塑料玩意儿脏脏的，丑丑的，我心里对笤帚的畏惧与厌恶与日俱增。终于有一天，妈妈当着小伙伴的面又用笤帚吓唬我，我忽然怒从心头起，三两步冲过去，夺下她手里的笤帚扔出窗外！妈妈当时就惊呆了，而我冷静下来后越想越怕，担心自己下一秒钟就会被暴怒的妈妈赶出家门。但妈妈的脸上阴晴转变了数次之后，只狠狠地吼了我一句：“下次注意点！”我如蒙大赦般抱头而逃。
那次之后，我感到自己和妈妈之间的关系有了一些悄然的变化。“哎呀，条件好了，笤帚也变成了塑料的，跟个玩具似的，没有以前高粱糜子做的好用，吓唬人人也不怕了。”话虽这么说着，妈妈肆意行使家长权威的次数变少了，笤帚也渐渐地更多成了摆设，而我也会更自觉地做一些让她开心的事。因此，哪怕我一直都对钢琴没什么明显的兴趣，但还是依着她的意，从幼儿园弹到高中时搬家且要全力准备高考了，才停下来。而这一停就是10年，在这期间，我碰都不想碰它一下。
因此，家中摆放钢琴的那个角落就成了一个默认的禁区。我对它视而不见，妈妈对它长吁短叹。随着年龄的增长，我和妈妈之间越来越经常爆发争吵。面对两人间的分歧，她总是反复述说自己的观点，却很少能心平气和地倾听并理解我的心，而我在灰心之余便也渐渐放弃了努力。她总说，我是逆反又可恶的80后，是这个时代的小屁孩，而我却对她的说法嗤之以鼻。
我和妈妈就像两头牛，各自拼命向两个方向使劲，疲惫时停下来彼此瞪眼喘粗气。当有一方累极而被拽跑时，胜利的那一方也只能感到片刻的轻松与解脱。我们之间永远被无形的绳子拴着，血脉的联结使得任何一方的胜利都会带着惨然的意味。
笤帚与她
但尽管如此，我还是颇为欣慰，因为比起五六十年代妈妈和外公外婆的关系，我和她之间的亲情算是向前进了一大步。外公外婆那个年代的父母，很少表达情绪与感受，一切爱和需要都在两代人互相传递的红包中无声且粗砺地表达了。至少，妈妈有时还能在电话里直接和我说一句“我觉得很难过”。
但我总觉得，我和妈妈之间，缺少一种比较彻底的理解。直到2011年的某一天，我忽然理解了30年前妈妈决定让我学钢琴时的感受。那台老钢琴早已被我搬到了自己的家中，但它还罩着30年前妈妈亲手用缝纫机裁制出来的防尘罩，柔和阳光斜斜地照进窗户，洒在钢琴上，竟让我有种恍惚之感，心中那柔软的音乐梦落在了儿子的小脑袋瓜上。我有些哽咽地问儿子：“宝贝，你想学钢琴吗？”母爱泛滥，眼眶酸涩。接着，一声满不在乎的清脆童音让我彻底回到现实：
“切，我才不想呢！”
那一瞬间，我的脑海里飞进了一把笤帚，也突然明白了它对于外婆、对于妈妈的意义：那立在角落里的笤帚，不管是高粱还是塑料，是她们维持自己的小家庭正常运转的方式，这一方小天地在这宏大而又艰难复杂的人世间，显得那么微不足道，但却是她们唯一可以掌握的东西。对于妈妈而言，外公外婆的掌控毁了她的音乐梦，给她留下了不少伤害，她也将这种教育方式带到了我的生活中。
尽管如此，妈妈还是尽其所能地向前走了一大步，这和新中国成立七十年来经济飞速发展，人民生活水平得到巨大提高有着直接的联系。当生活达到了温饱甚至小康时，人才有更多的内心力量关注精神上的温情与富足。而且，我国这几十年来精神文明的发展也帮助蕴养了妈妈的心灵，她从理论上理解了外公外婆曾经的做法对自己的影响，于是努力反其道而行之，想给我更自主的生活。
正因为这样，我现在也有了往前再迈一步的可能。想到这里，我对儿子说：“好吧，我们可以不学钢琴。不过，你对什么有兴趣呢？足球、篮球，还是画画？”儿子一边把家里的无绳吸尘器当棍棒舞得虎虎生风，一边喊着：“踢球！妈妈，我——要——踢——球！”
好吧孩子，就按你的想法去追逐梦想吧！我会努力不让自己的掌控成为你的遗憾。也是时候给这台老钢琴换个防尘罩了，正好重拾琴音，让音乐重新变成我的一部分。
