一对夫妻指望着开好早餐铺，救4岁患脑瘫的儿子。
一帮好心市民“组团”来吃早餐，有人默默在豆腐脑碗下压几百块钱……
张春武一家从未失去生活的信心。
新晚报9月19日讯 阴暗而逼仄的楼梯向下，通往一间不到20平方米、没有“挂幌”的早餐铺。
这里大部分是熟客。最初，人们为了只卖7元一屉，胖胖、干净的蒸饺而来。菜馅的口感格外新鲜，豆腐脑也特别香。小小地下室，角落里总是摆放着好几瓶品牌豆油。很快，人们开始注意到豆油瓶一旁、沾满菜末的泡沫箱子里，坐着一个睫毛很长、耳朵尖尖、看起来像个小精灵的男孩儿。箱子里的孩子专注地垂着头，捧着本小儿书咬来咬去，或是“装模作样”地“端详”几眼报纸，然后悄悄撕掉，仰起皱巴巴的小脸儿，茫然而无声地笑……
早餐铺的主人是一对四十出头的夫妇。男人飞快地盛豆腐脑、擦桌子、算账，话很少；女人总时不时朝泡沫箱里张望下，再微笑着接过客人的钱，一手掀起笼屉，任“汩汩”腾起的蒸汽打湿双眼。
小铺子里的伤悲与欢喜
“慌啊，我的心也慌。我们努力看开啊，比老和尚看得还透……要咬牙挺下去，还指望这小铺子救我儿的命呢……”
张春武和孙海艳4岁的儿子成成，已经一个多月没去市儿童医院了。他们租住的小屋，离医院只隔一条街道。张春武每天清晨3时起床，跑到友谊路3号的地下室开铺子，5时营业，忙碌到中午12时，下午再马不停蹄地蹬着三轮车去进料、和面，准备第二天的豆腐脑和蒸饺。
生意还算好。好心人先是奔着小铺子的“油干净”，后来知道了“这家孩子是脑瘫”，“组团”过来吃早餐。人多时，大家甚至站在门口匆匆吃几口，坚持多给张春武几十元钱。有人吃完主动将桌子收拾干净，有人默默在豆腐脑碗下压几百元钱……
不去医院的日子里，孙海艳抱着成成去给丈夫打下手。她偶尔也会带儿子去中央大街逛逛。准确说，只去过一两次。“每次回来都哭，劝也劝不好。”张春武说：“她看别的孩子都能自己走，太着急了……我说咱不慌，咱最该看得开。现在苦一点儿，等小铺子生意好了，指望它救咱儿子的命呢……”
深夜里，这个个子不高，手脚麻利的男人，局促地坐在记者面前，用力搓搓沾满面粉的手。“我是齐齐哈尔富裕县的，以前有房有地，有大奶牛。”他的开场白语速极慢，“我们1998年结的婚，盼了12年，才盼来了成成……人有得到的欢乐，就要承受失去的痛苦。”
这个只有初中文化的农村男人十分懒散，不爱下地干活，却喜欢整天窝在炕上看书，“天上地下”的书都看过。他是家中老大，别说是做饭，连电饭锅上的按钮都找不着。
可是现在，张春武当过力工、站过床子、扛过麻袋，像个“上满发条”的斗士，越干越起劲儿——小早餐铺里的豆油一定要好的；记者到访之前，他刚刚扔掉20斤微微变酸的菜馅。他想的是，等小铺子步入正轨，钱赚稳当了，儿子一定能继续治疗。
“我做过这么多工，从没在秤上撅过人。我以前不信什么妖魔鬼怪，现在信了。你说，如果我不停做好事，妖魔鬼怪看见了，会不会原谅我，原谅成成……”
他张了张嘴，似乎还想要说什么，最终尴尬地挠了挠头，扬起脸，眉毛用力抬，眼圈红了，额上憋出好几条纹。
深夜里，记者面前的张春武，就这样断断续续而又喋喋不休地说了3个多小时。自孩子生病后，他从未对任何人说过这么多话，包括妻子。
偌大的城市里，这个被病魔摧残的小小家庭，将它的喜怒哀乐与全部希望，藏进这个狭小的地下室里了。
“起码将来他要饭，能认钱啊”
两年来的求医生活，这个只有初中文化的农民，看过60多本心理学的书，试图钻进儿子残缺的世界里。
孙海艳在家中为儿子做康复。
巴掌大、凌乱的小租屋里，反而没有地下室小铺子那般整洁干净。狭窄的双人床上，成成光着小屁股坐在被里，吹着一支塑料笛子，声音刺耳；衣柜里全部是孩子的衣服和尿布；柜门上贴着几张一家三口的合影，为了给成成练习对亲人的认知；屋里到处是带着小牙印的小儿书和玩具……
张春武摸摸自顾自玩耍的儿子的头，始终笑眯眯的，目光从未离开。他从没对儿子发过脾气，只有一次，是孩子刚接受市儿童医院的系统康复训练那会儿：一连上了好几天的课，他发现儿子连拍手都不会……
这个优越的农村家庭一贫如洗。2012年正月，张春武一家来哈尔滨时，几乎身无分文。与所有脑瘫家庭一样，他们经历了无数次“大喜大悲”：成成出生两个月还不会哭；4个月时身子软软的，北京权威大夫诊断为“可能是线粒体病”，这种病是先天遗传，孩子可能在几岁时浑身脏器衰竭而亡；夫妇俩抱着孩子无数次进京，通过吃药调理，又看到好转的希望，最终抱着“可能不是先天而是后天脑瘫”的猜想与期待，开始了每天陪儿子接受康复训练的日子。
在陪伴儿子训练的日子里，张春武看了60多本心理学的书，研究出几个独特的方法：为了锻炼成成吹气，他买了一支笛子，把孔堵住插入水中，让成成当成吸管吸水。成成开始反向呼水，水发出“咕噜咕噜”的响声，张春武一抽笛子，笛子便发出响声……成成3岁时，为了训练他拧瓶盖，张春武买了瓶饮料，倒一点儿在瓶盖中，给成成舔一口，再迅速盖上，悄悄拧一点儿，让成成摇晃开，反复几次，成成竟熟练掌握了逆时针开盖的技巧……
去年，张春武的母亲被诊断为肺癌晚期，他只陪护了两个月。“那段时间两头来回跑，好几次在车上睡过了站……后来母亲去世了，我想，我为什么心里不那么绞得慌？这几年，我把全部心思放在孩子身上……我孝顺过母亲，不那么遗憾。孩子不一样，将来我死了，他怎么办？他将来要饭，别人给他钱，起码他要认识钱啊……”
“不想要钱，大富大贵没意义”
他一把抱起儿子，面对镜头，表情平静。“总有一天，他要去自己面对。现在我们能护着，将来谁能护他？”
“我7岁的时候，光着身子围着粪堆跑。这是我母亲后来告诉我的，可是我一点儿都不记得这件事情……你说，是不是我的孩子也这样？”说到这儿，张春武的声调一下子提高了，“我18岁才学会骑自行车，我平衡力很差的，老栽跟头……你说，我儿子是不是很可能跟我一样，只是发育慢了点儿，只是暂时的……”
“先天还是后天脑瘫”，这个模糊的医学命题，让张春武几近“魔怔”了。两年前，决定落脚哈尔滨的时候，村民对他说：“你就算把孩子扔井里，谁也不会怪你。”他动摇了，想了一夜，第二天早早醒来，带着妻子和儿子坚持上路。他坚信，无论儿子能活多久，不试试，谁又知道？
因为常年的压抑和营养不良，孙海艳的身体每况愈下。“我们夫妻俩，以前老吵架。我懒嘛，她看不上我。现在她每天陪着孩子，连个苹果都舍不得吃……”这个始终拔着音调说话的男人，终于掉下泪来，“可是我们不想要钱，我们不需要大富大贵。再多钱，对我的儿子都没有意义。我只希望能有人帮儿子找到更多更好的训练方法。我能自食其力，只是能力太有限了……我想要儿子活着……”
有记者到访他的豆腐脑小铺子，问他：如果镜头拍到成成，他同不同意。他几乎想都没想，一把抱起了儿子：“我知道有家长不愿意让拍人孩子的脸。我想，那有什么关系？我的孩子本来就是这样的，他将来总要自己面对，现在我们能护着，将来谁能来护他呢？”
他将脸贴在儿子的脸上，看着镜头，表情平静。
张春武曾以为，自己对儿子的努力付出，到头来只是一厢情愿。直到一年前的一天，他偶然看到床上的儿子四肢支撑身体，稳稳爬了几步。他有些欢喜地对妻子说了句：“看儿子多好……”
这时，突然间，成成笑了一下，朝张春武慢慢爬来，张开小手……张春武脑袋“嗡”了一下，泪流满面。
似乎不会再有别的可能了——那是成成第一次听到爸爸的夸奖，他听见了，微笑着努力回应，用尽全力。
到张春武小店吃饭的人很多。
