曾经有句话，叫做男人的天地——虎扑和酷安。
前者这些年我潜水得不多了，后者倒是深有感触，搞基机时间久了，哪会不知道酷安的大名，何况我们推荐过的不少工具，追源的话可能都出自酷安。
不过说实话，这几年来关于酷安的争议也有很多，尤其是作为一个从「中华酷联」智能机时代就存活至今的第三方应用市场，开始向泛科技数码社区转型后，大量玩家涌向酷安。
而欣欣向荣下是凸显的「危机」，就在上个星期，酷安上其实发生了一件与之相关的「大事」，酷安小编发了条动态，直言称想把酷安给卖了。
虽然事后酷安小编删除了这条动态，但截图尚存：
可能是因为这条消息是发在酷安上的，很多退圈或不怎么关注的小伙伴还不知道，不过卖酷安只是引子，更值得我们关注的，是酷安小编自己的置顶留言：
三个关键词，自负盈亏，赚钱 VS 体验，压力大。如果说这三点是运营者的感受，那中间的「赚钱 VS 体验」就和我们息息相关了。
可酷安真正的问题是出在了赚钱、体验不好平衡上吗？作为潜水多年的酷友，我不这么觉得。
那今天就让我们好好聊聊酷安这个曾经的玩机圣地吧。
从谷歌退出说起
2010 年 3 月 23 日，谷歌正式退出国内市场，受影响的不止是 PC 端的谷歌搜索，还有国内安卓市场消失的软件生态。
在当时，隔壁苹果的 App Store 正在发光发热，而国内的智能机在离开了谷歌应用商店的支持后，没了正规的玩机渠道。
想下载 App，只能投奔第三方应用市场，酷安在这一波风口中诞生。
2010 年的 4 月，酷安小编和阿酷两个人共同创办了一个安卓应用资源站，即酷安网。
就像你看到的这样，最早的酷安网走得还是老一套论坛的样子，一个网页，摆上多个链接，凑成这般简易的社区。
关于域名还有个小故事，据说阿酷本来想用「Androidapk.com」这个域名的，但被别人抢了，所以临时选用了「coolapk.com」，酷安也因此得名。
而在酷安网刚刚创建之时，软件应用还是酷安小编自己国内外淘来的，面对人手不够的问题，酷安小编还专门发帖欢迎「机油」发布分享。
敞开双臂，拥抱用户的做法，让酷安在 2010 年底，成功上架了上千个应用，累计访问量也水涨船高，破了千万。
而酷安网呢，也从古板的论坛社区，变成了今天这般标准资源站的模样，同时网站对手机端进行了适配。
但你要知道，酷安从一开始追逐的对象就是谷歌应用商店，网站和手机毕竟隔了个浏览器，于是第二年，安装包仅有 300K 的酷市场上线了。
酷市场脱颖而出
在 2012 年前后，酷安网虽然站住了脚，但和豌豆荚、360 应用市场这些同行相比，酷市场并没有太大的优势。
酷市场这个时候做了三件事，一边拥抱退出国内的谷歌套件，一边从国外收录了大量未加私货的原版应用。
最关键的是，它没有忘了自己的最初模样，也就是交流社区。
不过这时的酷安社区是硬核的，得益于那段时间安卓只有搞机才能正常使用，不说人人都是玩机大神，但爱好者们的动手能力是真的不参水。
小编给点评，用户给反馈，还有小组自行整理软件，有大神分享自己破解、汉化、美化工具，加上酷安在第三方市场里属于追赶者，有股子洁身自好，共同努力奔向未来的冲劲。
从实用角度说，酷安有最新的谷歌套件，有别的应用市场没有的 App；从感性的角度说，酷安是玩机党交流爱好，提升能力的酒馆。
这让酷安打响了名号，渐渐从同质化的第三方应用市场中脱颖而出。
直到，手机厂商下场，监管初步执行，酷安洗牌。
洗牌下的酷安
第三方应用市场的好日子到 2016 年前后就结束了——
一方面手机厂商越来越重视自家的应用市场，不单单是给用户提供下载服务，补全自家生态的一环，更重要的是渠道，换句话说，这是手机厂商的一大收费来源。
不过当时的酷安上入驻了大量个人开发者，加上特殊软件的存在，所以手机厂商的冲击对酷安影响不算大。
但另一方面，国家在 2016 年底，相继通过了一批互联网领域的法律法规，次年 6 月起执行。
这个影响就大了，说得不好听点，酷安上有不少小众特殊工具是上不了明面的，这对酷安没影响那肯定是骗人的。
据后来酷安小编回忆，2017 年下架了近 12 万个应用，夸张到什么程度，几天没上酷安，自己的关注列表突然只剩几十个应用了。
这波未认证开发者的第三方应用下架潮，加上对言论的管控，是酷友出逃酷安的开始。
但酷安在 2017 年底还做了一件事，没错，就是这篇文章开头说的，转型泛科技社区，酷市场 V7 改名酷安，加上了头条。
割裂与冲突
虽然 2017 年酷安少了很多软件，但剩下的个人开发者仍是酷安的一把利器，换句话说，是酷安的招牌。
但随着酷安转型后，泛科技的天花板明显要比单纯的软件交流要高，流量上去了，月活上去了，下载量也上去了，新人和旧人之间却有了矛盾。
被「黑科技」小众软件吸引来的玩机客，和被交流分享吸引来的更多人，身份上或许有重合，但不可避免的是割裂。
老酷友只关注数码，酷安无非是从之前只聊软件拓宽了些范围，但新酷友却把酷安当成了社交平台。
我记得当时见过有老酷友吐槽，说新人每天发个几十条动态，完全把酷安当作分享生活的微博了。
还记得 V7 上线的头条板块不，算法推荐下，用几张清凉打擦边球的图就能迅速收获眼球，成功登上头条，这一度成了酷安的流量密码。
但对于慕名前来想玩机的酷友而言，并不让人感到舒服。
割裂的后果是冲突，用户和用户之间有冲突，是谩骂，是歧视，是戾气，以至于夹在中间的个人开发者也受到了冲击。
冲突的后果是大量个人开发者逃离酷安，比如太极的作者：
比如冰箱的作者：
离开酷安的作者还有很多，但理由大多相近：被突如其来的恶意所赶走的。
而酷安在用户冲突上的表现并不好，不作为就不说了，甚至有过两个开发者冲突时，放在头条展示的黑历史。
回到最初的问题，酷安走到今天是收费和体验的问题嘛？
当然有这方面的原因，但真正的隐患，是一开始就定下的，在转型的阵痛期，酷安并没有处理好。
结语
这篇的目的不是审判酷安，小众圈子到更大的平台，B 站、知乎、微博哪个没有这样的问题。
只是随着时间的消磨，随着冲突一次又一次的发生，曾经独立开发者赋予酷安那种与众不同的气质可能有些变了。
你说，未来的玩机爱好者还能不能找到归宿？
无需猜测，能，在酷安、在 B 站、在微博、在知乎、在即刻、在贴吧、在公众号等等，只不过不是平台的全部，而是一隅。
回看酷安小编想卖酷安这事，与其说压力大，不如想想怎么解决带社区的应用市场 VS 带应用商店的社区的问题，想想怎么解决网络喷子的问题。
每个平台，不外如是。
本文首发于微信公众号网罗灯下黑（wldxh8），未经授权请勿转载！
一如既往感谢各位小伙伴的支持和关注！
