原创 大地菲芳 大地菲芳 4天前
阅读一颗心灵
——关于辛献华散文的四点感受
文/孙梦秋
诗人说，最肤浅的生命是面孔，最深刻的生命是心灵。阅读一个人的面孔很容易，不管是花容月貌，还是后天制造的花容月貌，都能在一目了然之下给人带来阅读的快乐，抑或感官的不适。可是，阅读一个人的心灵，却须要有曲径通幽的途径和明月相照的灵魂。只有一个高尚的灵魂才能读懂另一个高尚的灵魂；也只有一颗纯粹的心灵才能理解另一颗纯粹的心灵。最能体现一个人心灵的东西有两样：言和行。行，自然是路遥知马力，板荡识忠臣。而言，则要看一个人长期地、认真地、从心里说出来的话，所谓言为心声。于文人而言，这些心灵的话语指的就是他的文章。
在网络上，我浏览了辛献华老师发表在《甘肃日报》《兰州日报》上的大部分散文，也认真阅读了中国作家网以及一些杂志上刊载的他的文章。最直接的感觉有两个：一个是辛老师的文风一以贯之，骀荡如三春之风，丰霈如盛夏之雨。另一个感觉就是他创作的勤奋和灵感的泉涌，是作品的数量，如初夏竹林，郁郁青青。而最集中地阅读辛老师的散文，是他发表在《大地菲芳》文学微刊上的32篇散文作品。仔细地阅读完这些文章之后，有一种不吐不快的感觉冲撞着我的言说神经，蠢蠢欲动之下不揣浅陋，抱着切磋文学、增进文友情谊之单纯目的，对辛老师散文的特点发一家之言。听同事说，辛老师在西部战区工作的时候，曾经与一些当代文坛大家尤其是散文大家交谊甚厚，这更增加了我写作本文时的惴惴之情。
第一次读辛老师的文章，我就被他的标题所打动，那文章的标题是《在书城谈恋爱》。在书城谈恋爱，这是多么唯美和浪漫的事情呀！可是，更让我心动的是文章的开头：“假如人生可以重来，我希望在书城谈恋爱。”这简洁明了的话牢牢地抓住了人心，让你不得不想起托尔斯泰或者杜拉斯小说开头的那种语调和氛围！这样的开篇文字所传达出来的力量，推动你阅读的冲动瞬间变成一股不可抗拒的洪流，急切地跟着他文笔的方向奔涌——
“我会在书城找一本自己喜欢的书，斜居一隅，在那里静静地等待。假如她不出现，我会在那里一直等下去，直到她出现的那一刻。”
“我也设想过，我在读一本书，她恰好经过，于是向我投来会心一笑，然后便移走目光，信步走开。”
“我也设想过，她也在读同一本书，而且就在咫尺。我会把书翻到同一页，和她同步阅读。她不抬头，我也不会抬头；她翻到哪页，我也翻到那页。我就不相信她会如此麻木。她终有抬头的那一刻。抬头的那一刻，也许就是我们四目相对的那一刻。”
……
不必摘引更多的文字了吧！仅仅作者设想的这些在书城恋爱的情景，足以吸引我如痴如醉地阅读他心灵深处汩汩流淌出来的文字。
从这篇在书城恋爱的文章开始，微刊上一有辛老师的文章，我会第一时间悦读，畅享他的文字带来的阅读的快乐。这里有情感的共鸣，有思想的激荡，有人生的感悟，有岁月的缅怀……在两年的阅读中，我渐渐感到我“认识”了他，“熟悉”了他，我走进了他文学心灵的世界，看到了一个曾经的军队干部、当下的散文作家心灵田园里的旖旎风光。我对他的散文，在四个方面的感触是很深的。
一、 文风浩荡 文气霈然
有人说，文气霈然的“霈”字写错了，应该是“沛”。我说，正常的写法是文气沛然，但是，在我的感觉里，沛然不足以表达我对辛老师文章气势的感觉，所以我写作“霈然”。沛，是饱满、充盈的样子。文气沛然是说文章的气韵饱满。而“霈”，古代指皇恩浩荡，喻帝王的恩泽如普天大雨一样。同时，也指雨势盛大。夏天雷雨电闪雷鸣瓢泼滂沱的架势，就是霈。辛老师的文章在气势上给我的就是这种感觉。是霈然的感觉，而不是饱满的感觉。
诗歌讲求的是意境，李白的浪漫夸张，豪迈奔放；杜甫的沉郁雄阔，天高地远，都独步天下，冠古绝今。而散文讲求的是文气，一篇文章，气盛则魄张，理直则气壮。跌宕则气韵灵动，精悍则气质鲜明。气盛的文章古今多矣，而辛老师的文章在气盛之中，蕴含着情真，蕴含着智深，散发着大地的芬芳和生活温暖的光芒。
文气的浩荡要靠有特色的语言去淋漓体现。辛老师散文语言的特点兼具了散文之美、政论之辩、诗歌之韵、小说之趣。是一种经过锤炼之后的“辛氏语言”。其特点是排比排山倒海，比喻精准有趣，隐寓意味深长。这样独具特色的语言被他连句成群，组织成一波一波的滔天巨浪，一列一列的冲锋集群，承载着他的中心思想，肆无忌惮地向读者的心灵冲锋。在你还没有完全领会他文章的要旨时，首先被他的语言集群所释放出来的霈然文气所倾倒、摧折、虏获。
有谁身临其境，感受过江河奔流的浩荡气势呢？亲爱的朋友，你体会过夏季暴雨之后伫立在壶口瀑布旁边的震撼么？你欣赏过没有修建三峡大坝之前长江三峡的激流飞湍么？如果没有，请你读一读辛老师的文章吧，他散文的气势，就是那种“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的气势！这是心灵之力爆发出来的磅礴气势，是千军万马奔腾出来的震撼人心的大地的回声！
二、 要言不烦 金句迭出
散文是语言的艺术，是靠语言的内在之美表情达意的文学体裁。这样说，并不是要否定散文在其他方面的要求或者贡献，而是相比较于诗歌和小说等体裁而言，散文对语言美的要求更高。所以，有人说，散文是才子的专利，而诗歌属于天才和疯子，小说是擅长讲故事的民间艺人的道具。
黑格尔说，美是一个流动的范畴。语言美也一样。同样的语言，在一个时期的读者眼里是美的，在另一个时期的读者眼里是不美的。譬如杨朔的散文，在现在的读者眼里，就没有那个时代读者的感觉那么好。而《庄子》、《古文观止》等古代散文，在文化修养丰厚的读者眼里是大雅大美，在习惯于“小清新”“鸡汤文”的读者眼里，就崛骜难懂，自然也谈不到美了。
辛献华散文的语言之美，是与他文章的整体气质浑然一体的。他的浩荡文气需要他要言不烦、特色鲜明的语言来建构；反过来，这种浩荡的文气又为他的语言获得整体环境的衬托提供了可靠的表达氛围。他擅长用排比句和警句，擅长概括、总结。要言不烦，删繁就简。既有高屋建瓴式的概说，也参差嵌入细致入微的细节描写。使得他的散文语言在流韵上起伏跌宕，色调上斑斓多彩，姿态上摇曳生辉。如果用一个拟人化的说法来描述他的语言特点，那就是一个清水出芙蓉的清爽的女子，无论少女、少妇，或者白发老妪，都是那么的清爽自然，纯粹朗利。一目之下，既能感受到其外在的爽快之美，又能神会其内蕴的丰满深邃。在他的散文中，迭出的警句闪耀着睿智的光芒，精准的遣词传递着思辨的机锋，内敛的抒情暗示着情感的深沉。他改变了某些“名家”散文语言的“学术腔”和“鸡汤味”，伪乡土和假田园，又让那些掉书袋式的所谓的文化散文和泛滥成灾的心灵鸡汤，以及那些装模作样的“博雅”、廉价的煽情、腻味的小资……相形见绌。
三、取材大众 行文质朴
一篇散文，写什么和怎么写，是关键问题。写什么是选材，怎么写是手法（或曰技巧）。辛献华的散文选材大抵是我们生活中熟悉的人、事、物、情、思。他写生命和生活的感悟：《生命是一个圆》《高看自己》《生活没有逼过谁？》《人为什么活着？》《不懂敬畏，所以受难》等。他写往事和人情：《拉练》《往事知多少》《跃跃欲试》《感谢榆树》《家门》《我的学生时代》。他写对社会人生的思考：《做个男人》《我心依旧》《敬畏女人》《我们不需要心灵鸡汤》《城市缺什么？》《心归何处》《疫情之下》等。而最打动人心的文字，是他那些类似于心灵独白的、回顾和解剖自我的文字，如《孤立无援》《走过生活的千山万水》《存乎一心》等等。他的散文也歌颂，也欢呼，但他不歌颂豪门的奢华和名流的香车宝马，不欢呼大款的绯闻和明星的八卦。他歌颂劳动和土地，歌颂晴朗的天空和清澈的眼神，歌颂浪漫纯贞的爱情和温暖无私的亲情，歌颂纯良的女人和勇毅的士兵。他的散文《何谓劳动》《那些清澈的眼神》《蔚蓝的天空》等篇什，获得的了真正的读者真诚的好评，留给人们的思考和影响是厚重且深长的。
在选材上不走“吸睛”、“吊胃口”的路子，行文上必然不会重蹈“标题党”、“鸡汤体”的套路。由于文气霈然和语言简明这些特色的呈现，他的行文手法也质朴而恰当。就像那个天然去雕饰的女子，自自然然地走在乡间的小路上，不扭捏，不作秀。脚踩着土地，眼看着前方，栉风沐雨，山歌随心，自然洒脱，趣韵天然。
四、襟怀开阔 气度雍容
散文是才子的专利。才子的人格和气质也是各种各样的。如果说散文作品是客体，散文作者是主体的话，那么，主体的襟怀和视野、气度和趣味，都会体现在客体之中，影响着文章的品味。我跟辛献华无缘谋面，也没有微信聊过天，在生活上是真正的陌生人。然而我熟悉他的文章。罗曼•罗兰说：如果你觉得鸡蛋好吃，不必好奇下蛋的母鸡怎样。钱钟书也引用过这句话，来说明作品、作者、跟读者的关系。谨守前贤教诲，我只沉醉于他的散文作品，专注于他的笔下世界。我说他“视野开阔，气度雍容”的话，是指他的文章体现出来的襟怀和气度，不是对他这个人的褒贬——我不认识生活中的他，怎么可能评论他呢？
什么叫襟怀开阔呢？袁枚说：“苔花如米小，也学牡丹开。”这就是襟怀开阔。什么叫气度雍容呢？沧浪之水便是。“沧浪之水清兮，可以濯我缨。沧浪之水浊兮，可以濯我足。”不管沧浪之水是清是浊，丝毫不影响“我”的性情。
开阔的视野和雍容的气度，体现在辛老师的散文之中，就是对蓝天的歌颂，对蓝天下追逐蜻蜓的小女孩的欣赏，对拉练途中一片无名森林的感动，对清澈的眼眸和平凡劳动者的讴歌，对女性的大爱、怜惜、和敬重，对读书的渴望，对高贵人性的礼赞……哪怕是对少年时代一位善良的小学女同学的回忆，他的文字中也满是感恩的温暖……这样的散文所具有的气象，自然是襟怀开阔，舂容大雅的。[舂，读音chōng，不是春天的春。舂容，指优雅舒缓。春容大雅，指文章气度雍容，词句典雅。]
在网络阅读时代，纯文学一如春尾余冰，其命式微。正应了那句“阳春白雪和者盖寡”的话。读者的口味越来越多元化，碎片化，猎奇猎趣化，通俗庸俗化。能够煽动情绪蛊惑人心，获得更高的流量和响亮的名声，就是“当红作品”、“当红作家”；能够获得什么奖或者得到什么认证的，自然也成了著名的作家和杰出的作品……凡此种种，刺激着很多作者总是匆匆忙忙地写，急急火火地发，烦烦躁躁地期待着一朝成名。而辛献华则不然，从来没有听他说过他又在那儿发表了什么作品，也从来没有听过他抱怨作品的反响不够热烈……这正好说明了他的文学态度，体现了他的自信和对文学清醒的认识。
散文在中国的历史源远流长，我记得中学课本上《陈涉世家》和《出师表》、《隆中对》等等，都是算作散文的。专家们说，在小说、杂文等现代文体分类出现以前，所谓文学的天空就是两件事情构成，一是韵文即诗歌，另一半就是散文。散文如此辉煌宏大，研究散文的专家、学者、教授、作家、著名作家、享受政府津贴的作家、硕士、博士、还有博士后面的人……多似过江之鲫，他们关于散文的高见堪比大风起兮云飞扬，口若悬河断人肠。期望他们在研究散文的时候，能够把目光扫向约定俗成之外，在寻找研究素材和范文的时候，能够关注到辛献华老师的文章——得骊珠于古渊，闻鸣翠于深山，不亦乐乎！
辛献华，从军三十载，曾任解放军某部政委，上校军衔，业余喜爱文学，尤爱散文，作品散见于《美文》、《散文》、《中华散文》、《解放军报》等军地报刊。
友情链接
为减少行文的冗繁，文中尽量不引用作者的原文。滋将与本文有关的辛献华老师的散文原作链接于后，有兴趣的读者点击标题即可阅读。
1、在书城谈恋爱（荐）
2、我心依旧
3、做个男人（荐）
4、我的学生时代
5、哲理美文 ‖ 生命是一个圆（荐）
6、感谢榆树
7、家门
8、思想随笔 ‖ 高看自己（荐）
9、思想随笔 ‖ 跃跃欲试（荐）
10、思想随笔 ‖ 远望一座山（荐）
11、春节，是春天的节！
12、不懂敬畏，所以受难！（荐）
13、推荐散文‖ 往事知多少
14、经典散文 ‖ 敬畏女人
15、思想随笔‖我们不需要心灵鸡汤
16、思想随笔 ‖ 生活没有逼过谁（荐）
17、醉美悦读 ‖ 拉 练
18、思想随笔 ‖ 书房 （荐）
19、思想随笔 ‖人为什么活着？（荐）
20、劳动节特稿 ‖ 何谓劳动 ？
21、随笔精品 ‖ 存乎一心（荐）
22、思想随笔 ‖ 城市缺什么？（荐）
23、哲理•抒情 ‖ 蔚蓝的天空（转载较多，力荐）
24、美文欣赏 ‖ 爱无限
25、同题笔会•疫情之下 ‖ 辛献华
26、同题笔会 ◑ 理发 ‖ 辛献华
27、试说心语 ‖ 走过生活的千山万水
28、扪心自问 ‖ 心归何处 ？（荐）
29、凝眸 ‖ 那些清澈的眼神
30、足 迹 ‖ 辛献华
31、思想 ‖ 孤立无援
32、辛献华 ‖ 酒
