图片来源@视觉中国
文丨连线Insight，作者丨青松，编辑丨水笙
抖音主播圆三靠直播睡觉发了笔小财。
2月中旬那几天，他一口气花掉了六、七千块钱，买了很多衣服和零食，为自己添置了新的拍摄设备。
家住南昌的他日常消费并不高，换做平时，这笔钱他要花上两到三个月。
让圆三出手如此阔绰的原因，是他在抖音上发起的三场“睡觉直播”。2月9日那天，圆三突发奇想，想要拍下自己睡觉的视频来看看自己是否打呼，直播开启后，他意外火了。
图源圆三抖音主页
累计上千万观众的观看，为他带来了一笔不小的收入。
接受连线Insight采访的时候，他表示没想到会有这么多人来看他直播睡觉，在他看来，疫情期间的“禁足”，让大家变得无聊，这是他爆红的主要原因。
人们有多无聊呢？圆三直播的第一场睡觉，是从晚上十二点左右开始的，后来整整六个小时的时间里，二十多万人守着圆三，面对着近乎静止的直播画面到天亮。
一群人在看圆三直播睡觉，另一群人在直播间里蹦迪。
一个主播、一架专业的音乐设备、不断变换的灯光、律动感十足的音乐，一个直播间里，一场“云蹦迪”正在进行，百万观众隔着屏幕跟着蹦迪。
这场“云蹦迪”的发起者，是MCN服务品牌贝壳视频旗下的直播公会海鲸娱乐。2月13日，他们推出了第一场云蹦迪的直播，并在很快达到小高峰。
海鲸娱乐负责人兼公会会长饭饭告诉连线Insight，在腾讯微视平台一次长达3小时的直播中，他们吸引了242.9万人在线观看；他们在抖音的一场直播，音浪（抖音平台推出的虚拟币，抖音所有模板的总收入以音浪的方式呈现）也达到131.5万。
截至目前，海鲸娱乐旗下云蹦迪的DJ主播有大约30多个人。他们中有人是专职云蹦迪，也有人是兼职，会偶尔客串，过一把在线打碟的瘾。
因为疫情，人们不得不宅在家里，长假也因此显得没那么诱人，云睡觉、云蹦迪，这场在特殊时期爆火的“另类直播”，催生出了新的直播经济。在各大直播平台，云做饭、直播宠物睡觉等等新奇的直播也屡屡冒出。
但随着疫情的好转和企业复工，这股潮流正在逐渐熄火。流量逝去后，圆三不再直播睡觉，云蹦迪吸引力在降低、云做饭越来越少......当一切重回正轨，这场直播泡沫正在逐渐破碎。
“躺着也能挣钱”“我直播睡觉这件事，从想法到计划到落实，就五分钟。”尽管已经过去了一个月，圆三对第一次在抖音直播睡觉的细节还是记得很清楚。
具体的准备过程并不复杂。用圆三的话说，他只需要编辑一段文字，发个微信、抖音，然后把手机摆在一边开直播就可以了。
但他没想到，这短短五分钟做的决定，为他换来了几千万的浏览量、八十万的粉丝以及四、五万元的收入。
圆三的三场直播，平均在线观看人数为二十多万，再算上回看的人数，总观看数达到2000多万。
据圆三回忆，高潮是在第二次直播，这场直播有多吸睛呢？他在下午五点开播后，直播间人气在一分钟内瞬间达到10万。有了第一次的流量积累，这一次直播睡觉，总观看人数达到了1857万。
图源圆三抖音
令人啼笑皆非的是，所有人都在叫他去睡觉，直播期间，他起床喝水、上厕所都被谴责不负责任。甚至在他开播时提出时间太早不想睡觉之后，直播间的人气立马从十万跌到只有五万人。
在粉丝以不睡觉就取关的“威胁”下，圆三只好乖乖躺好。一觉醒来，他的新增粉丝数多了60多万。
给他打赏礼物的观众不在少数，圆三告诉连线Insight，三场直播下来，他收到的打赏总额大概在十万元左右，但经过平台抽成之后，他到手的金额在四、五万块钱。
额度并不夸张，但在圆三看来已经足够让他惊喜。一直想要凭着拍短视频晋升网红的他，拿出了一笔钱，换了最新的拍摄设备。
而短期内流量的迅速聚集，让很多的品牌方看中了圆三的带货潜力。
“找我合作的品牌方太多了，数都数不过来。”圆三告诉连线Insight，在他火起来之后，来找他谈合作的各类品牌一直没停过，品牌方给他的报价，一般都在每条五千元左右。圆三需要做的，是在之后拍摄的短视频里进行带货。
但这些品牌方五花八门，质量并不是很高。甚至在圆三看来，很多产品一看就不怎么样，像是骗子。权衡之下，他拒绝掉了所有前来询价的品牌。
这种情况也出现在了前来找他的MCN机构身上，有MCN想签下他当主播。
圆三透露，前前后后找过他的MCN机构在20家左右，但这些机构“要么就是听都没听过觉得不靠谱，要么就是离南昌很远”，作为家里唯一一个男孩子，圆三不想离开南昌，同样选择了拒绝。
圆三不仅放弃了递来的橄榄枝，更直接放弃了直播睡觉。他想得很清醒，他告诉连线Insight，一来，他最想做的事情是拍短视频；二来，他觉得直播睡觉本来是一件影响不好的事情，他不想将这种负能量延续下去。
圆三退出后，更多人却开始模仿。连线Insight试着在抖音平台搜索“直播睡觉”，弹出页面显示，相关的直播用户数达到118人，只不过，他们中的绝大多数都不具备流量优势，粉丝数最多的一位用户，也只停留在35.1万。
抖音App“直播睡觉”的搜索界面，图源抖音
这说明，圆三只有一个，他的爆红，有着很强的偶然性。而他自己也非常清楚，这是一个不会持久的泡沫。
“云蹦迪”火了这次疫情期间，“云蹦迪”像是一匹黑马，成为最受欢迎的在线娱乐方式之一。
这种通过直播平台实时在线观看DJ直播打碟、MC带动气氛，从而实现线上听歌、线下自由蹦迪的新鲜玩法，挑动了年轻群体不安的神经，他们涌入、跟随、摇摆、分享，然后获得满足感，带动这波潮流。
连线Insight整理公开资料发现，“云蹦迪”最早受到大量关注是在2月8日元宵夜。当时，上海TAXX酒吧在抖音开启了首场“云蹦迪”直播，直播间最高在线人数7.1万，并达成了持续霸榜抖音直播小时榜榜首的成就，打赏总收入超过70万元。
第二天，One Third酒吧、Element这两家知名酒吧也开始在抖音进行“云蹦迪”直播，并将其推向小高潮。
One Third酒吧官方微信号显示，在2月9日的“云蹦迪”直播中，5个小时的直播市场，为其带去了121.3万人的累计在线人数，这场直播的音浪总数也突破了1931.6万。除此之外，蓝鲸财经报道称，这场直播，One Third收到了高达200多万元的打赏。
事实上，如果不是“云蹦迪”盛行，酒吧和夜店这类主要以线下经营为主的场所及其员工，将受到不小的打击。
一位操盘过刘德华、林俊杰等众多明显演唱会的演艺界人士告诉每日经济新闻，早些时候，他入股了一家国内知名的夜店企业，疫情发生前，他的收入比较可观。
“按照1%的股份来计算，这家企业分布在5个城市的夜店，平均每天至少有2万元的收入分成，疫情发生前，很多时候一晚就能赚到10万元。”他说。
但疫情的突然到来，让他的收入锐减甚至归零，转战直播成了被迫的选择，他现在的主要收入来源是秀场直播。
个人尚且如此，他们背后的企业，更是承担着更大的风险，如何在疫情下存活，是必须考虑的事情。
TAXX酒吧的管理层就在朋友圈写道，“特殊时期，我们并不是想搏眼球，更多的只是想给大家制造点蹲家里的娱乐感，也让我们这家企业活下去。我们作为企业的最高层，更多的考虑是如何生存。”
TAXX管理层朋友圈发声，图源网络
“云蹦迪”的火爆，让他们看到了重生的希望。但与此同时，瞄准这块蛋糕的人也多了起来，专业的酒吧、夜店等俱乐部之外之外，越来越多的MCN孵化机构先后入场，抖音、腾讯微视等短视频平台也趁机推出直播专区等，“云蹦迪”抢食大战一触即发。
这也就意味着，短短一个月左右的时间，围绕着“云蹦迪”，一条从上游平台方到中游直播公会此类机构、再到下游主播方的产业链迅速形成。而在这其中，对直播公会此类中间机构而言，又涉及到主播招募、孵化培养、主播包装等一系列流程，行业资源整合之快甚至让人觉得不可思议。
海鲸娱乐处于这条产业链的中间环节，过去的这段时间，由于需要不断在短视频平台方与招募主播之间来回奔走，饭饭总是很忙。
3月10日晚00：46分，饭饭发微博称她从早上睁眼忙到晚上睡觉。那几天，连线Insight与她约定好的采访，也先后分两次才完成。
这也从侧面证明，“云蹦迪”火起来之后，竞争正在加剧，这场竞争关乎平台、时间、流量以及主播，所有人都在快跑。
海鲸娱乐的“云蹦迪”项目是在2月13日正式启动的，当天，他们还正式对外公布了与腾讯微视达成战略合作的消息。
图源饭饭微博
饭饭告诉连线Insight，海鲸娱乐是业内第一家和腾讯合作云蹦迪的机构，而且后续也没有出现第二家，“腾讯在‘云蹦迪’项目上主要是提供推广资源，这部分主要包括闪屏banner以及首页推送等。”
不过，海鲸娱乐目前的主阵地并不是腾讯微视，他们的主要业务集中在西瓜视频，与快手的合作目前处于磋商阶段。
头条系、腾讯系、快手，巨头的入场，是“云蹦迪”背后的推动力之一。但这三家背后的逻辑也有区别。
饭饭透露，头条系更注重红人个人发展，腾讯系则是更偏重于品牌打造和活动推送，而快手更注重带货。
但无论如何，在这条产业链中，主播作为直接触达观众的输出口尤为重要。
饭饭对连线Insight表示，“云蹦迪”与其他形式的直播最大的区别在于，它对直播间的气氛打造更重要，对主播最大的考验就是如何把直播间的气氛带动起来，缩小和平时蹦迪的差距。
但事实上，并非所有的主播都能在这波浪潮中获得声量，抖音平台上，默默无闻的主播比比皆是，而那些已经小有流量的主播，大部分都借助平台拿到了流量分发与推荐。
换言之，当下的“云蹦迪”，更多的是靠平台在推动，一旦缺少流量扶持，它或许会很快沉寂。
大梦一场放弃直播睡觉之后，圆三面临的第一个问题就是粉丝的流失，“每天都在掉粉，现在差不多掉了10万粉丝了。”
而他对掉粉这件事的态度，也从最开始的担心，转变成了“不在意”、“无所谓”、“顺其自然”。
圆三的内心深处，多少有些矛盾和无奈，他不自信。近一个小时的采访中，“没能力”这样的字眼，从他口中说出不下十次。他也透露，找他谈品牌合作的企业中，有一家想让他推销口红，但他不会化妆，觉得麻烦也不想学，最后拒绝了。
但他也丝毫不避讳提到“他想红”这件事，只不过直播睡觉不是他想红的方式。他最喜欢的是拍短视频，理想状态下，他希望能够通过短视频证明自己。这也是他放弃直播睡觉的一个重要因素。
圆三告诉连线Insight，他开始在抖音直播是在2019年的8月份，从那时到现在，他都是在工作之余进行短视频创作，想段子、写文案、视频拍摄、剪辑这些动作，一直都是他一个人完成的。但因直播睡觉爆红之前，他没有从抖音上拿到过任何收益。
“我觉得我很努力，一直在很用心地写段子，也希望大家能因为我拍的短视频注意到我，但我没能力，只能顺其自然。”他这么说道。
圆三在评论区回复网友，图源圆三抖音
没有抓住这波爆火推销自己，会不会觉得可惜？
面对这个问题，圆三顿了一下，随后回答道：
“会觉得有点可惜，但也没办法，毕竟自己能力不够，也没人帮忙。接受自己是个普通人也挺好的，会继续努力的。”
95年出生的圆三，最终还是回到了原来的生活轨迹。短暂的一夜爆红也证明，直播睡觉这样的形式，终究只是昙花一现。
而热潮之下的“云蹦迪”，在疫情逐渐好转、企业逐渐复工的背景下，很快遇到了新的瓶颈。
饭饭告诉连线Insight，随着酒吧、夜店等Club陆续开门，很多线上蹦迪会重新回到线下，他们之间的合作模式，也会随之发生改变。
“最后肯定要回到线下回到实体场所，不然Club的人会亏死的。”她对连线Insight这么说道。
云蹦迪靠打赏赚钱，而酒吧主要靠酒水赚钱。
《深响》报道指出，以One Third为例，他们大约有80个卡座，按照低销要求分为3800、5800和10000这三档，如果一个卡座一晚消费5000的话，他们一晚酒水的收入就可以达到40万。
目前，随着人们对云蹦迪的兴趣下降，打赏的金额在不断减少，最终酒吧们的目的，还是线下开业招揽客人。
对海鲸娱乐此类中间方平台而言，他们离“云蹦迪”的核心玩法将越来越远。饭饭对连线Insight表示，之后他们Club之间的合作将更多集中在增值服务方面，“比如帮他们打造账号、做短视频策划、引流等。”
这说明，这波在特殊时期走红的另类直播，正在从热潮迅速走向沉寂。
1985年，美国媒体文化研究者、批判学家尼尔·波兹曼在《娱乐至死》一书中预言，媒介方式的不断进化，将会导致一切都以娱乐的方式呈现。
疫情期间人们的无聊，促生了一些昙花一现的娱乐现象，而身在其中的主播门，是这股热潮的见证者和亲历者和见证者，也在这场短暂烟火熄灭后迅速被遗忘。
