编者按：今年7月4日至8月3日，在国际志愿服务项目“共同未来”（成立于2016年9月，在国际法促进中心和中国儿童少年基金会指导下开展工作）的发起下，七名中国志愿者前往土耳其哈塔伊和加济安泰普两地的两所孤儿院展开了帮助叙利亚孤儿的志愿活动。
一个月的时间，志愿者通过各种艺术课程和活动，帮助孩子们走出战火的阴影、驱散心中的阴霾。本文通过七名志愿者之一——喻晓璇的视角，讲述了她在土耳其加济安泰普Dar Al-Selam孤儿院和孩子们难忘的故事。
一时隔一个多月，打开那个夹着各种票据和纸片的笔记本，我依然能清晰地记起初次走进Dar Al-Selam孤儿院奶奶家的那个下午。那天阳光潇洒毒辣，我穿着一件深蓝色长袖衬衫，后背一团汗紧紧黏在身上。青青、柳青、永花和我一起坐在长沙发上，奶奶坐在我们侧边的椅子上，身边还有两个大一点的女孩和一个看起来没睡醒的男孩。还没从长途飞行的疲惫中缓过来，我握着一支笔，歪着脑袋，胳膊不自然地撑在打开的笔记本上，拘谨地将自己嵌在沙发里。
简单跟奶奶介绍了我和我的同伴之后，又向她介绍了我们要和孩子们开展的活动。奶奶慈祥地冲我们点点头，我们互相微笑着，气氛突然陷入了一阵沉闷。
对面的男孩打破了这沉闷。
他一把抢过我的笔和笔记本，随便翻开一页就开始在上面画画。我站起来看他画了什么，他却遮遮掩掩，露出一个捉摸不透的笑。
“你在画什么呀？”
他不说话，手里的笔刷刷地动着。我索性凑过去看，原来他画了一辆车，车上挂着叙利亚的国旗。可画完了他还不满意，又重新翻开一面开始画。这次他画了一辆一样的车，车上有一架枪，前方有一个站着的小人，一枚子弹朝他飞去。
三日子一天一天很快划过。
白天的我像孩子们一样极度亢奋，晚上回到屋子立刻变成了泄气的皮球。困，却很难睡踏实，迷茫中丢失了许多睡眠。
一天早上，我像平常一样起得很早，洗漱后下楼去兜了一圈，看到五姐妹家的门大开着，我脱掉鞋子悄悄走了进去，看见客厅地板上三姐Heiria和小妹Razan横七竖八地歪着，睡得还熟，阳台上传来四姐Rawan一阵阵闷闷的鼾声。我转身要走，脑子里已经开始琢磨着做什么早饭，回头时一眼瞥到卧室的门虚掩着，Shaheera坐在床边。
我靠近门缝，在清晨苍白的阳光下，清楚地看到她的脸上闪动着一串泪痕。缝隙里，流淌着一声叹息。
我推了推门，手足无措地站在那里，望着眼前这个二十二岁的姑娘。她总是细致体贴，像个大姐姐一样照顾着我们每一个，有些时候我甚至忘了她还比我小一岁。
看到我，Shaheera慌忙抹掉眼泪，扬起嘴角不自然地笑了起来，睫毛上的泪珠还在发亮。
“早上好，Kareema。”
“早上好，Shaheera。你怎么一个人坐在这里？”
她招呼我过去和她一起坐在床上。
“我也不知道，只是……坐着”，她耸耸肩，目光投在了地上。
我实在没什么安慰人的经验，只能挤出一句：“不要难过啊，Shaheera……”
她扭过头来抿着嘴冲我笑了一笑。
“你知道吗，Kareema，我弟弟Abdu Halim在军队。”
“我知道，之前Iman告诉过我们。”
“今天是他上战场的日子。”她把脸转向了我，似乎要讲一段很长的故事。
“每当他要上战场之前，他都会跟我们说‘我可能不会回来了’，听到他这样说我和妹妹们都会很伤心。但是今天只有我知道这个消息，我没有告诉妹妹们，要是我说了的话她们一定会担心得吃不下饭，Razan会哭一整天。”
我的头脑有些空白，侧过身去握住她的手。
Shaheera边拿起身边的手机边说：“我弟弟很帅，在我的家乡有很多女孩都想嫁给他。”
她有点骄傲似地笑了，迅速在手机里找到了一个男孩的照片给我看。男孩瘦瘦高高，一对浅蓝色的眼睛，湖水一般安静。
“他真的很帅，好像电影里的演员。”我说。
“但他已经订婚了，和我姑姑的女儿，他很爱她。可是我姑姑总是不同意，说战争结束了才能结婚。”
她望向我，深邃的眼睛里又填满了泪。
“他长得很像我父亲。”
为了不让这眼泪决堤，我赶忙张开双臂，无助地拥抱着她。我们就那么静静坐在床边，几十秒变得那么漫长。当我松开抱住她的手时，她说：
“我想回到叙利亚。”
她是笑着说的，笑得很真诚。
当天晚上Shaheera跟我在What's up上聊了很多。她让我替她对妹妹们保守这个秘密，也不要告诉别人她哭了。她还给我发来了一张父亲去世时的照片。那照片拍得十分模糊，像罩着一层土，灰沉沉的毛毯里裹着一个沉睡的男人，安然地闭着眼……
我很害怕，敷衍地跟她聊了几句就把手机放到一旁，不敢再看那张图。
半夜醒来，收到了Shaheera写给我的一首诗：
“我是一只蝴蝶
花朵和人类的混合体
我想展开双翅飞翔，将玫瑰撒向人们
我想让玫瑰把他们淹没
直到他们回头，像人类那样
忘记战争，关心他们的孩子
……”
四Shaheera父亲的样子在我脑海中一直没能散去，她之前也跟我提过，父母走之前家里都没有一张合影，有些遗憾。我因此有了给孤儿院的每个家庭都拍一张合影的想法。跟同伴们商量之后，大家都赞同，决定拍好照片、装裱好之后作为临走前送给孤儿院每户人家的礼物。
那阵子随行的夏记者、刘记者也到达了孤儿院，我们的生活多了几分欢乐，孤儿院的孩子们也因男性面孔的鲜有出现而变得更加活蹦乱跳。
拍摄“全家福”的计划很快便开始实施，夏记者主动提出帮我们拍照，省了我们不少事。我事先跟孤儿院的奶奶说了我们的计划，之后挨家挨户去通知。所有的家庭都十分乐意，马上就收拾打扮了起来。只有Adil家，我敲门时她妈妈从门缝中露出脸来，微笑着拒绝了我。
Adil的妈妈少言寡语，面色黧黑，笑起来更给我一种莫名的恐惧。我不知怎么才能劝她答应，只好先告诉了奶奶，然后和同伴们先赶去别家拍。
我们在孤儿院的一间间屋子里穿梭，一户一户地敲开房门，看见每个妈妈都把家里收拾得干干净净，孩子们都像庆祝节日一样穿上了漂亮的衣裳。原本调皮的男孩到了镜头前也会变得羞涩，扭扭捏捏才上了相。母亲们都非常热情，拍完家里的照片还要跟我们一起合张影。那天场面混乱至极，我说了太多话，都不记得自己拍照的时候笑没笑。
终于拍完了最后一家，只剩下Adil一家没有拍，我们又折回他家所在的那层楼。这时我听到楼道里传来男孩的哭声，是Adil的声音。奶奶站在他家门口，像是在和Adil妈妈吵架。我想去看看发生了什么，过去时却只听见Adil妈妈带着哭腔的声音：
“……回忆有什么用？回忆都会过去的！”
门咣当一声关上了，奶奶锁着眉头，看到我，对着我无可奈何地摇了摇头。
“没办法，Adil妈妈很难对付，我们走吧。”
最后我们只好让Adil一家三兄弟和奶奶一起拍了一张合影。Adil脸上还挂着泪，眼窝更加深邃了，照相的时候也没笑。
第二天，我们带着孩子们外出活动，大家回来放了东西正准备出去吃饭，Adil的妈妈从地下室探出头来叫住了我，她并不像昨天那样阴着脸，而是微笑着跟我打了招呼，然后神秘地把我叫到一旁，说有话要跟我说，而且要单独去我房里。
我心里一沉，忧虑地望了一眼同伴，小心翼翼地跟随她上了楼。
到了屋子，我关上门一回头就看见她开始啜泣，紫红色的头巾紧紧裹住了她的脸，剩下的一部分像斗篷一样罩在她因哭泣而抽搐的身体上，她用这斗篷不停抹着眼泪，支支吾吾说不出话。
大概过了几分钟，她终于对我说：
“我丈夫生前很喜欢拍照。”
她哽咽道：“我只是想让你知道我为什么不愿意拍照……我不是不喜欢你们，你们做得很好，真的，孩子们都很快乐……但是我做不到……”
“我很想念我的丈夫，我们以前就聚少离多……”
她依然在啜泣，用颤抖的声音开始讲述自己的故事：亲眼目睹丈夫倒在血泊里一个半小时后没有了呼吸，女儿面容被烧毁无法医治最终死去。
关于死亡的这一切，小小的Adil也都亲眼目睹了。
我只觉得脑袋里的词语失重了一般在漂浮，说不出一句安慰的话，只能流着眼泪跟她一句句地说“对不起”……
Adil的母亲走出房门的时候，用力地拥抱了我。
那天我们的房间停电了。借着楼道的光洗了漱，和同伴们互道晚安后，黑暗中我推开卧室的门，把自己关了进去。就那么静静地躺在床上，听着窗外鸣叫的车声，眼前出现了许多面孔：Adil、Adil的妈妈、Shaheera、Iman，孤儿院的每一个孩子……他们的一张张脸被搁置在一团模糊的阴影里，听到他们哭，听到他们笑，听到他们无助地喘息……
我什么都做不了。
只有一同经历过无边黑夜的人，才有资格劝慰。我算什么呢？
那晚是我无眠的开始。
我打开手机，记录下那天发生的一切，当我打完最后一段话时，枕头已经湿了一片：
“加济安泰普的太阳每天五点照常升起，凌晨一点车流夜夜奔驰，就像每个窗户背后的一个个故事，记忆从未磨灭。”
五我们的志愿活动到了最后一周，整个孤儿院都变得伤感起来。夏记者要采访几个家庭，敲定人选之后，采访的任务也全都积在这一周，大家似乎都到了疲惫的极限。
Shaheera和Iman的采访进行得很艰难。
提到家人的死，Shaheera声音变得颤抖，低声啜泣，采访一度中止。屋子里静的可怕，可我脑袋里嗡嗡作响根本听不清她说什么，仅凭着几个词去拼凑她所叙述的一切。我甚至想要拒绝夏记者提出的让她描述细节的请求。
但她还是自己说出来了。那样平静地。
“那个夜晚很冷，月光打在地面上，我父亲穿着白色的衣服，他去了天堂……”
我都不忍心抬头看Shaheera的眼。
Iman在采访前突然被叫了出去，孤儿院的院长Manar女士要求她采访的时候必须戴上蒙面的黑色面纱。Iman生得浓眉大眼，本是美貌肆意的青春年华，却被硬生生地戴上了黑压压的面纱，性格倔强的她近乎崩溃。她重重地把自己摔在椅子上，绝望地哭喊着：
“为什么总是我？为什么总是我出问题？”
这句话是对她短短十九岁生命的质问。曾经不谙世事的少女被叔父早早嫁了人，丈夫品行不端，对她实施暴力，至今不愿离婚……
更多的故事浮出水面，我的心里越来越乱。童年的阴翳、残忍的屠戮、生死的别离、生活的屈辱、丢失的自由，每家的不幸各有不同。我每天很不自在地翻译着他们说的话，听到那些有关“战争”、“死亡”、“炸弹”、“空袭”的字眼，像蝇虫叮咬了皮肤一样，却让身体里蔓延着一丛钻心的痛。
我开始怀疑我们所做的一切。为什么要揭开她们尚未痊愈的伤疤？我们永远无法让伤口愈合，甚至无力抹去她们的泪水。面对这一切，我们除了记录下来别无他法，可这又能给她们带来什么呢？一次次听到这些关于苦难的故事，我的心似乎也变硬了，有时连陪她们哭的力气也没有。连一丝安慰都做不到，这是我们来这里的目的么？
但我又想起Shaheera的话：
“你们不来这里的话，永远都不会有中国人知道我们叙利亚人经历了什么。”
六要离开的那个早晨，天一如既往的蓝。我草草收拾了行李，动笔给几个孩子和母亲写了信。孩子们知道我们要走了都跑到了我们房里，依依不舍地拉着我们的手。Shaheera和Iman一直在我们的屋子里陪着我们，一刻也没有离开过我们的视线。
夏记者说要去Adil家补拍几个画面。Adil的妈妈已经不再拒绝镜头，还主动要求我们拍她做饭的样子。我看到她已经把儿子们的合影放在了衣柜上，旁边是我们帮她裱好的女儿的相片。她见我在看照片，微笑地跟我说：
“谢谢你们的照片，我会一直留着。”
说着她还要求夏记者给我们俩拍一张合影。合影时她一把搂住我的腰，好像搂着一个十分亲密的朋友。
要出门时，她突然问我：“你还记得我的女儿叫Hanin吧？”
“当然啊。”
“所以每次孤儿院有人在叫Jouzan家的Hanin的时候，我心里都有些难过。”她笑着说。
我不知道说些什么，想起采访时她哭到近乎崩溃的样子，我有些恍惚。
“对不起。我为我们的采访感到抱歉，我们什么都做不了。”我说。
“你不该抱歉，Kareema，你什么都不需要做。从来没有人像这样关注过我们，谢谢你们。”
看到她的脸我不会害怕了，开始觉得她的脸上泛着一道温柔的光。
告别了Adil的妈妈后，我们真的要离开了。到了楼下的时候，看见许多孩子和母亲已经站在栏杆旁等我们，出租车就停在门外，行李正在一件一件往车上搬。
原本几秒钟就可以通过的路程，我们走了十几分钟。和每个人依依不舍地告别，拥抱，看着他们泪眼朦胧地目送着我们。走到车前，在我转头的一瞬间Shahed张开瘦瘦的双臂向我扑过来，Aahd挺着圆鼓鼓的肚子像考拉一样抱紧了我的腰，后面的孩子挥着手一个个跟了上来。
“你们还会回来吗？”
“Kareema冬天你一定要回来啊！”
“我们会想你们的！”
我从未经历过什么刻骨铭心的离别。那一刻，确实最让我动容。
七夏天结束了。
离开土耳其之后的很多天，我还一直沉浸在和孩子们的回忆中。梦里时常会梦到孤儿院，孩子们依然像葡萄一样坠在我身上，抓着我的手，拽着我的胳膊，温热的呼吸紧贴着我的身子，连痛感都是真实的。
一些孤儿院的家庭仍然与我保持着联系，期待着我们的重返。孩子们天天都给我发来语音，说着“Kareema我特别特别喜欢你！”、“Kareema我好想你！”、“Kareema快回到我们这里吧！”……稚嫩的童声把我的心都要融化了。也时常能收到Adil妈妈在失眠的夜晚给我发来的消息，她说自己总是做噩梦，孩子们都睡了她还会一个人哭，我做不了太多，只能给她几句苍白的安慰，但她告诉我“我会坚强”。
我们走后，大孩子们帮着腾出了一间屋子，设了一个图书馆。孩子们把我们送的书摆在书架上，Shaheera还自己比划着写了“图书馆”的中文贴在墙上。五姐妹依然记得我们给她们起的中文名字：杨柳、青青、蔷薇、塞万、雏菊……Shaheera和Iman还在坚持用手机软件自学汉语，Shaheera甚至可以用手机打出一些简单的中文句子，还教会了双胞胎姐妹的弟弟Ahmed几句汉语，帮他和远方的夏记者视频对话。
有一天Shaheera邀请我参加Ahmed的生日晚会。凌晨一点，隔着六千公里的距离和五个小时的时差，我终于与这些孩子们再次见面了。我隔空给Ahmed唱了生日歌，听到了他用汉语一字一顿说的“我爱你”。Adil还是那么调皮，故意拿反了手机跟我说话。Iman依然像个大姐大，一把从孩子们手中夺走了手机，给我展示木易送给她的戒指。看见每个孩子兴奋地向我挥舞着小手，我也兴奋得像个小孩子。
视频里孩子们又让我唱首歌，Shaheera说不唱歌就不结束视频。
“唱什么？”我问。
“Helwayabaladi!”他们异口同声地喊了起来。
我噗地笑出了声，这首歌我在孤儿院的时候绝对唱了有几十遍，他们居然还念念不忘。我还是唱了起来，刚唱了一句，就听见了手机那头传来迟钝了几秒的嘈杂声。
他们一起唱了起来！
“Kelmahelwa we kelmeten（最美的话）
Helwayabaladi（给我美丽的祖国）
Ghenwahelwa we ghenweten（最美的歌）
Helwayabaladi（给我美丽的祖国）
Amalidaymankanyabaladi（我一直在盼望）
Enniaraga’lekyabaladi（回到你那里，我的祖国）
Wafdaldaymangambek‘ala toul（你的身旁，永远是我最好的归宿）
……”
相关阅读：
【特写】叙利亚人在土耳其
【特写】转瞬生死：无处安放的叙利亚
