当我们幼年时自我意识萌发，理解这个世界，第一次明白死亡这个概念的那一刻起，就不断地与绝望和解。
每个人和解的方式都不同：文学家写下《向死而生》，哲学家思考“存在”，宗教宣传来世，娱乐大搞修仙......而世俗最温柔——不断敲打着我们“有那胡思乱想的闲工夫，不如去搞钱”。
“常者皆尽，高者必堕。合会有离，生者有死”——禅理把客观规律说得很直白。然而，科学家是一群不喜欢躺平的人，致力于找到“衰老与死亡的真正根源”。
年龄的刻度，像时钟一样精准年龄通常是衰老和死亡的指标。
但年龄是一个不完善的指标，衰退程度因人而异，也因身体器官而异。几十年来，科学家们一直在寻找一种客观和通用的方法来测量生物老化，想知道健康功能是如何随时间变化的。
生物年龄的概念横空出世。某人今年42岁，生物年龄35，好耶！
甲基（-CH₃），是一种可以像时钟刻度一样精准的生物标记物。
甲基是表观遗传学的产物，作为测量生物体的化学标签，就像在魔戒上刻的咒文一样，甲基挂在DNA上——有助于控制基因活动。
科学家们从十几年前开始从事这项研究——评估唾液中DNA的年龄，然后确定血液、活组织和其他个体组织的年龄，希望做出一个【表观遗传通用时钟】来测量年龄。
起初，许多生物学家对此持怀疑态度，因为这说白了是统计学，而不是对生物分子机制的理解。
然而，随着研究的一步步发展，通用时钟的精度完全经得起测试，这一度引起了轩然大波。科学家们开始在各自的研究中使用通用时钟来测量细胞的老化程度，因为时钟比按时间顺序——多少岁零多少个月的年龄更能判断身体状态和患病风险。
表观遗传时钟比任何其他生物标记物都更接近衰老的实际过程。如果能将刻度精准地和衰老过程所引发的疾病（年龄相关的）关联起来，人类将可以预防很多种疾病。
科学的道路也是一步一个脚印走出来的，这种年龄相关的时钟也经历了演变。
在20世纪60年代早期，科学家首次发现在培养基中生长的细胞在40到60轮复制后死亡，自此认为细胞有一种老化时钟。
1982年，研究人员认为，当他们分离端粒时，找到了时钟的机制。端粒是染色体末端的DNA蛋白质复合物，它在细胞每次分裂后会缩短；当端粒变得非常短时，细胞就会死亡。
甲基化时钟的数据表明，衰老绝对受到了行为和环境的影响。例如，通过甲基化和其他标记物测量，吸烟和阳光照射可以加速衰老，运动或低热量饮食可以延缓衰老。
打比方的话，就好像我们的DNA螺旋链上扎着100根致病基因的钉子，它们肯定不是都表达出来。甲基化就像一个钉子帽儿，越积极的生活方式，就有越多把钉子头挡上的钉子帽儿......
甲基化时钟可能是目前最准确的生物年龄监测器，未来，量化的东西越多，就越能准确地预测一切。最终，很可能是预测寿命。
写在最后最后，请记住，科学家们有一个强调：目前所有商业化渠道测量的年龄读数，不论准确与否，都不具备临床相关性。任何技术目前都不是为了个人层面进行预测而建的。
大概就是这样，文章写得有很多不够严谨的地方，但大概说明白了，看看没坏处。至少下次有人忽悠你的时候，让他多解释解释，咱别着急掏钱。
作者感谢你的关注(- _-)
