灯光开启，音乐响起，是一个故事的开始。
人的一生，“二十弱冠、三十而立、四十为惑。五十而知天命，六十花甲，七十古来稀,八十耄耋;当而立感叹弱冠,当不惑感叹而立...”
一出《关公开台》，谭派第七代嫡传谭正岩，霸气开场，轻柔的幕布背后是苍劲有力的脚步，和着鼓点，一场大剧开启。
故事里的戏，说是戏也是戏，说不是戏也不是戏：
徽班进京席卷大街小巷，唱、念、做、打、舞融为一体，叙演"喜、怒、哀、乐、惊、恐、悲"，各个形象鲜明、栩栩如生。百年之后，一个即将解散被卖的剧团——天盛门，寥寥几位梨园弟子在叹息“钱难挣，戏难演”。看着班主转身落寞的背影，唱起“丈夫有泪不轻弹，只因未到伤心处。一桌两椅，天地一方...在浮沉的天地间烧透了滚烫,路在何方？追一声绝唱为光”。豪情为古，壮士断腕，人生百年，嬉笑怒骂，终是曲未终人却已散场。
我曾想，不负初心，我自疯魔中成活。
回首亘年漫月里的所有怦然心动，你仍拔得头筹。大师兄庄秦和师妹蒋梦宇在剧团演了178场《霸王别姬》，虞姬为霸王自刎178次。然而相恋十年、青梅竹马的他们被残酷的现实打败，肺癌晚期的母亲，人生最绝望的时候，蒋梦宇离开剧团、离开庄秦，嫁给了能给她幸福的人。蒋梦宇说“你在演戏，把生活演成了戏”，一个努力刻苦的男人却留不住自己心爱的女人。话剧画面定格，戏曲演员登场，“想俺项羽乎？力拔山兮气盖世，是不利兮骓不是，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”“人生在世春如梦，且自开怀饮几盅”。台前戏后虞姬和霸王的人生、爱情满是无奈...伟大而经典的爱情悲剧，戏里戏外该如何过好自己的一生，一个全身心都投在京剧上的人却一贫如洗，折射现代生活中的无奈。对于很多人而言，生命的流程，其实就是一个折中的过程——活着、挣钱、娶妻生子、找点乐子、付出代价、犯些错误，顾此失彼，似乎这样的动荡才是人生。
我曾想，半壶浊酒，真正的醉酒一回。
在京剧最繁荣的时代，名伶辈出，鳞次栉比。一出《贵妃醉酒》，贵妃的扇舞，醉酒的众生，酒不醉人人自醉。秀琴姨演了一辈子贵妃，又怎不是同杨贵妃一样因年华流逝而抑郁消沉，戏中人亦是“戏”中人。徒弟晓悦为了演贵妃，说人争一口气，付出了那么多苦就是为了站在聚光灯下，听观众叫好，质问难道要等到青春已逝的时候怀念舞台上的风华？别人都以为秀琴是“戏霸”，当秀琴哀怨地喊出“贵妃是那么容易演的吗？贵妃是那么绝美”!这一切才如梦境一般打破。无一例外，每一场舞台上的光彩照人背后都有京剧人不为人知的艰辛，每天清晨，天未亮开始练功：跑圆场、压腿、踢腿、拿顶、吊嗓，单调的生活，常年如此。所谓的光辉岁月，并不是以后闪耀的日子，而是无人问津时，你对梦想的偏执。
我曾想，挣脱枷锁，去唤回我的挚爱。
五年前演火判下高摔断了腿，从此就没有了刘一腿。刘总无奈离开剧场，再也无法演戏，他走进繁闹的CBD野蛮生长，看着年轻人的纸醉金迷。他困惑？我梦黄粱，单刀千里孤身闯，那里的男女老少如此匆忙，一张张麻木的脸，他们还能不能想起自己为了什么拼搏？戏剧人的痴迷，五年前的一摔，让他把舞台梦摔断了。世事喧嚣，有多少在城市中拼搏的年轻人，被现实一遍遍打压，又有多少人被摔断了梦想，刘总和老班主用“戏”去唤醒剧院里这群沉醉的梨园人。
我曾想，鲜衣怒马，一人仗剑走天涯。
《挑滑车》中的大将高宠刚勇外露，气势张扬，单骑蹋营，奋不顾身，用枪连续挑翻11辆滑车，终因座下马精疲力尽，挑去第12辆滑车时被压死。老班主他是戏中的高宠，也是戏外的高宠，他为了唤醒人心涣散的剧团，亲自登台唱戏，表演中受伤重度昏迷，终无法再唱戏。时代在飞速发展，在每个人600万的征地补偿款诱惑面前，老班主坦言“一个梨园中人，戏唱不好什么都干不好”。
面对现实生活的冲击，拦不住城市变迁、历史前进的车轮。一出《亮相》，演的是京剧人的现实与反思，对京剧舞台的信仰，剧团承载着所有京剧人的梦。传统戏剧在工业化浪潮下推陈出新，在信息革命下更如虎添翼，这并不是一种屈服或者变质，而是一种发展，使光影、动作、舞美达到尽可能大的细致解读。他们是舞台上生旦净末丑，生活中的甲乙丙丁。
