什么山川
“故乡山川”征文点评集锦（一）
焦红军
“故乡山川”的另一种写法
李虹昌《我的家乡在葵邱》：“故乡山川”征文如何写才能更好地见人见物见事？避免把文章写成表扬信、赞美书、歌唱诗，这也是我对本次“故乡山川”的征文中单纯一味地批判与讴歌的文字，很少介入点评的一个原因。因为，在我的思考里，故乡与远方始终存在一种悖论，这就是：人生的成长和走出（异乡体验）、漂泊与回归（故乡意识）总是存在一种矛盾，这种矛盾是先验性的存在，也是人生成长的悖论。如何对故乡山川展开有力度、有深度、有宽度的文化书写，见仁见智，考验着我们每一个写作者。
《我的家乡在葵邱》是李虹昌的应征之作。在这篇文章中，作者避开了熟悉的写作套路，文本中也没有出现“我爱你啊故乡”“我赞美故乡”的溢美之辞。作者从熟悉的家乡文化开始，撷取了三个颇具代表性的文化的历史片段：一个是对“一鸡听三省”的家乡作为昔日的会盟圣地的“古葵邱”的文化书写；一个是对“古葵邱”的家乡人——明朝武术家、朝花镖局创始人李朝花与朋友李梦阳诗文唱和、以义气相交的故事书写；一个对有倡武之风、有会盟文化的“葵邱李朝花村人”族群抗日群像的人物书写，因了故乡的人和事、故乡行侠尚武的朴素民风，作者的家乡李朝花村不仅成了青邱区的秘密抗日指挥部，而且成为抗日的“红色李朝花”。2020年李朝花村“李朝花抗日指挥部旧址”被山东省文化和旅游厅颁布为“山东省第一批革命文物”。
从“古葵邱会盟”到“行侠仗义、济危扶贫的家乡名人李朝花”，再到掀起抗日热潮的“红色李朝花”，作者满怀豪情，追思忆往，回首来路，贴近生活，切近历史，把自己的真实感受融入其中，一直写到李朝花的今天，材料引据丰富，描写细致，说理透彻，见人、见物、见事。文章中对家乡历史的追溯、对李朝花济危扶贫、除暴安良、重节义、好交游的描述，乃至抗日战争时期李朝花民众的抗日奋起，大至春秋战国时期齐桓公会盟，小至民间百姓个人的草莽一生，无不是在诉说着历史与现实的来路，侠义道与江湖民间血脉相通的紧密联系。这是历史的来路，人生的来路，更是作者与故乡山川的感情来路。
站在家乡“葵邱会盟”这片历史悠久的热土上，作者情不自禁地发出了这样的感言：“从小生长在葵邱的我，铸就了家乡葵邱男儿的性格，家乡的葵邱文化也一路伴我成长。”文章远离歌颂体的套路，无虚掷之言，实乃作者真情之流露，源于内心之感言，文章上下充斥着对家乡的极大的礼赞之情，字里行间流露出作者深厚的文化功力。此文虽章节不多，却伏脉千里，环环相扣，具有回环式的结构之美，读来引人入胜，不失为一篇描写故乡山川的散文佳作，也可视为“故乡山川”的另一种写法。
严春芳《英雄杨子荣的故乡之谜》：“将军百战死，壮士十年归”。你能想象吗？一个踏冰卧雪、战斗在白山黑水的中华人民共和国的英雄，牺牲后长眠他乡，人们却始终找不到英雄的故乡？英雄的故乡为什么会成为一个身世之迷？这是多么大的遗憾！于是周总理亲自下令民政部门，开启了一场对英雄故乡的寻找。民政部门历经十余年的登记、寻证、比较、查找，历史终于揭开了神秘的面纱。原来京剧《智取威虎山》中的英雄杨子荣就是杨宗贵，英雄杨子荣的故乡就位于胶东半岛的牟平区嵎岬河村。作家严春芳今年八月，两次去烟台牟平区参观杨子荣故里，英雄的身世与故乡之谜令作家久久无法释怀。齐鲁壹点号“故乡山川”的征文再次牵动了作家的情思。作家夜不能寐，文思如泉，他以敏锐的洞察力，别出心裁地写出了《英雄杨子荣的故乡之谜》，为齐鲁壹点“故乡山川”征文再下一城，体现了作家的别具只眼。
一个英雄可以为祖国献出一切，但是一个中华人民共和国的战士不能没有自己的家乡，读了作家严春芳的“山河故乡”征文《英雄杨子荣的故乡之谜》，会让我们很好的理解：为什么战场上，战友会前仆后继、不惜一切代价千方百计要夺回牺牲战友的尸体，为什么在和平环境的今天，中国空军“双20”列阵长空，接88名在韩志愿军烈士回家！很欣慰，严春芳以他不倦的文笔、深度的思考写出了“故乡山川”征文独特的“这一个”！
刘贵香《求学三部曲》：作为一篇故乡山川征文，刘贵香的《求学三部曲》三篇系列文章，分别以《最是难忘小学情》《一波三折初中路》《梦里蹉跎高中行》为生活记录，构成了一个有机的整体。作者以赤裸裸的人生感受、没有折叠的语言，选取了个人教育成长的一个侧面，写出了二十世纪七八十年代农村教育的现状和发展，写出了一个走出故土、又以教育反哺故乡山川的从教者的真情实感。其文章情感之美、写实之真、追问之深，实为反映“故乡山川”的一篇优秀之作。具体表现在三个方面：
一是《求学三部曲》是一篇带有强烈的“传”的成分的自述体的散文作品。作者以超强的还原能力，口述历史的写作视角，写出的小学、初中、高中受教三部曲，为我们勾勒出一幅二十世纪七十年代隐秘的乡村教育艰难的前进史和农村个人教育成长的苦难行状，同时文章其中写到的在初中复读期间受教育的一波三折，复刻与反映了一个时代、一个农村族群的生存和文化时态。这样文章因其时代性、地域性、文化性差异，在某种程度上就具有了口述史的研究价值和意义。作为一个二十世纪七十年代生人的写作者，这类题材的写作在同时代的作品里反映出来是不多的。
二是作者在写作方法、内容组织、思考方式上独特多维，文章引发的思考是历时、共时性的。《求学三部曲》为我们呈现出了一个历时和共时的文化时空与教育状态，从而引发关注和思考。文章通过作者自身的真实感受，为我们描述了一个生活在二十世纪七十年代农村环境的小女孩的形象：个子矮小、不具多少先天条件优势，心怀梦想，无人诉说，却一直默默地努力坚持，以自身的追求受教育权，由此产生的惊人一跳，实现了一个农村女孩实现阶级跃层的人生目标。文章中没有当下励志的感人故事，而是一不小心就会被命运扼住咽喉的步步惊心。作者以其身成长三部曲为记录，贯通全文，体现了一个受教育的普通人，只有在教育公平的基础上，才能完成主体人格形象与尊严的形成。
三是一个人的受教育的水平、机会、影响、人生走向往往与故乡山川攸息相关、息息相通。这不唯是一个漂泊者的思想盛宴，也是一个成年人走向社会之后，对故乡的感恩和思念、奋斗与感怀。反映在“故乡山川”征文写作进程上，写作的内容可以是对河川大地的描摹，也可以广而扩之为对时代文化现象的反思和个人命运社会问题的追问上。《求学三部曲》的作者刘贵香，巧妙选取个人教育成长过程的素材，通过追求自身受教育权、公平权的奋斗记录，为我们在写作同类型题材的拓展上，提供了一个新的思路和通道。
一个人因一篇文章而被记住，非为一个空名虚号而流传！写作当由是观。
徐荔《与莫言同乡》：徐荔的《与莫言同乡》文字是轻灵的、语句是典雅的，叙述是温暖的，作者以平视的视角、切身的感受、温情的画面，为我们展示了一个客居故乡的“异乡人”的山川故乡的风景和世界。由文章可以知道，徐荔父母都工作在新汶，“父母是教师，结婚伊始就一直吃食堂，由于父亲照顾不了临产的妻子，更别提即将出世的孩子。于是家中独女的母亲在我出生前回到了故乡”。徐荔作为一个故乡的客居者的“异乡人”的身份，来写这一篇“故乡山川”的文字便有了非凡的感受和形而上的意义。那么故乡对徐荔这个“过姥爷家”的小客人是怎样对待的呢？“伙伴们在大人的叮嘱下一直尽着‘地主之谊’。”这是其一；“姥爷家那个燃着小小火炉的卧房就成了冬日里聚谈的客厅，我缩在热乎乎的土炕上，听同宗同族的大人们就着一壶粗茶天南海北地拉呱，听些真的假的鬼怪传说、家族旧事，总是在不知不觉中睡去。”这是其二；“我在村子里游荡，不管到哪一家，都有人从锅里挑出最软最甜的那个地瓜给我这个‘小客’……”故乡人对这个外乡“小客”的呵护、包容、温暖，在徐荔的笔下展现得淋漓尽致、溢于言表。然而，作者的笔锋在此陡然一转：“上学以后我也知道了一个真相，伙伴们的礼遇还因为我的母亲，老师们时时提及的她考试总是第一，是全村的骄傲。”故乡尊师重教、邻里守望互助的纯朴民风由此得到昭示。这样的故乡山川，即使作者写到了“故乡没有山，没有川”，在作者发散的优美文字下，因为有一抹温情在，总是让人心生向往和怀念。
作为一个女性作家，在这个电影《红高粱》诞生地，徐荔有着自己独特的文化底蕴和深厚的精神思考，她在文章中写道：“私下以为，即便东北乡地处偏僻，却无高山大泽的地势之利，土匪即无屏障，何以成势？！”
当一片乡土、一个民族“明知不可为而为之”，故乡的伟大、决绝与悲壮，由此可见，而这样的故乡总是让人心生敬佩的。
还不仅仅如此，故乡更是一个名人流布之地：制造专家单忠德、北京大学校长林建华、中国科学院院士李玉良，历史上也是名人辈出，有高密三贤：晏婴、郑玄、刘墉……
同是“山川故乡”的表达，徐荔的此篇《与莫言同乡》绝不是去抖搂沾名人光的文字，在作者的朴素的意识里，莫言是故乡一个伟大的存在，正如高密这个儿时的故乡山川在作者少年成长的岁月里所占有的巨大分量。“我只在临近大学毕业时回过高密，平原沃土，甚至分不出一点田亩承载姥爷姥姥的坟墓……唯一不变的，那是给过我幸福和快乐的故乡……”
故乡山川的所有的美好，在徐荔的淡淡忧伤的回忆之下已然落笔成暖！
在“后仓颉文学”的网络写作时代（仓颉封神，从来没有向后人收取文字使用费），见惯了“风花雪月、为赋新词强说愁”般的文字，徐荔知性优雅、抱朴内守的女性写作，当给我们以深刻的启示。
曲永辉《收藏了岁月的东厢房》：“故乡山川”可以是“大江东去”，也可以是“小桥流水”，大散文写作时代如闪闪的星链，连接世界、记录时代、互联你我。曲永辉的散文《收藏岁月的东厢房》以小搏大，巧妙选取“东厢房”作为文章叙述的支点，以其中收藏的众多物什为载体，展开回忆。仅作者文章写就的物什有：木叉，手摇式脱粒机、垫肩、浅绿色纱巾等十几种物什。作者在温雅的叙述中有轻有重，巧取素材，于细微处见精神，将物什与生活的改善、时代的发展、人生的成长与历史的变迁相编织，一件件物什的回忆，如一幅幅流动的图画，写出了20世纪70年代农民家庭生计的艰难，改革开放后农村农民生活的改善、家族成员相帮相扶的亲情、少女初长成的惆怅与动情回忆，打上了鲜明的时代印记。“家是最小国，国是最大家”。作者就是在这样一篇凝练短小、形散神聚的描写里，让我们体验到了家国山川的巨大变化。
作为首届齐鲁青未了散文奖二等奖的获得者，曲永辉的笔力遒劲，感情细腻，于素朴中见真章，显示了作者非常的文字表达功力。散文是最家常、最能体现世道人心和人间情怀的文体，《收藏岁月的东厢房》如一幅美丽动人的年画，以朴素温暖的情感，悄然击中我们已经不再驿动的心灵中那最柔软的部分。愿我们每个人心中都有一间收藏着岁月的“东厢房”，收藏着属于自己独特的记忆、芬芳与温馨。
孙维清《风吹》：孙维清在胶东散文作者中是很会写文章的一个，她的职业是龙口某村镇企业的一个职工。在这里说的会写文章，是指她没有科班院校的经历，但是文章又出自心底，大概就是心里有的意思吧。像这种情况的，胶东散文作者中还有一个就是北芳，不过北芳因为生计问题，停笔有年矣，且不提。
相声有一句经典台词：抖包袱。读孙维清的作品《风吹》就像抖包袱。作者的包袱就像一个百宝袋，装的是满满的干货，抖的也是满满的回忆与感动。作者在不太长的文字里，以回忆的形式，写到了上世纪七十年代龙口一个叫香坊村的一户农民大家庭的生活的种种：童趣（帮奶奶找鸡蛋、集体看过路的大马）、家丑（奶奶出门在外的儿子不常回家看望）、回忆（孩子眼睛里母亲的美：双眼皮，不高不矮，就是有点纤瘦）、幸福（杀年猪，煮熟的猪血父亲递给我们，这是要在被窝里享受的美食，炕热烘烘的，咀嚼上一口，淡淡的咸，浓浓的香）……像这样具有回忆触点的小节，全文不下二十几处，我惊诧于作者细腻的笔致与超常的文字还原能力。读完了《风吹》，如重新步入上世纪七十年代的农村时光通道，复活了我们风干已久的记忆。只可惜：风吹一夏，草木一秋，“香坊家那个大粗大的梧桐树也落叶了，祖母不见了……树叶又落了，母亲也不见了……又是叶落了，父亲也找不到了”。
风吹叶落，作者通过自然界的揭示，以叶落的精湛描写，揭示生命的无常，让我们去反观生命自身，这种深刻的寓意式描写，显示了一个基层作者不凡的写作功底。《风吹》就是这样通过作者不厌其烦地反复回想，让农村旧时的生活、光景、温情、饮食、人心，一一走进了读者的心中。《风吹》为我们展示了一幅多么美好的旧时光！
现在散文写作有一个倾向：文字以叙述为主的方式多，描写的少了。概而言之：统写的多，心理描写的少，这说明我们对世界、对人、对我们自己的精神世界关注的少了。文章写起来要细腻的一层层的呈现并不容易，这是一个慢工夫，慢工出细活。写作最忌重复和文字的原地踏步，避免“空山不见人”的虚话空话大话；写作上要有“返景入深林 复照青苔上”的眼光和胆气。孙维清的《风吹》展示的就是慢工细活的女红功夫。
还需要提及一点的是：《风吹》作者的原题目是《反刍》，与作者商榷后，平台根据文章内容，改为《风吹》推出。
张兆新的《故乡月照人》：散文写作的题材可以是“大江歌罢掉头东”，也可以是“桃花流水鳜鱼肥”。这也正如此次“故乡山川”征文活动的内容和形式，可以是正襟危坐，也可以是野狐禅式的谈天说地。中国散文学会会员张兆新的《故乡月照人》便写出了这种野狐禅式的谈天说地之美。
一曰：美在语言轻盈灵动。全文皆用短句，如同山间跳动的山泉，活泼明快、清新自然，读者眼中触到这样轻盈灵动的文字，如同徜徉在山林之间，步步胜景，处处天然。例如写赵家山非名山大川，作者这样表述：“山上虽有树，却构不成森林；山中多草地，却形不成草原；山巅有悬崖，却树不起峻峰……”以“虽……却”连缀成的一组排比句，从不同角度，渲染铺陈着赵家山的朴实无华，其旨、其趣、其意，尽在其中。
二曰：美在内容神秘玄幻。作者除写实之外，增加了一些相关的民间故事、历史典故、神话传说和作者亲历的灵异事件。像充满灵性的石月亮，20世纪社员夜晚看到目光如炬的巨蛇，巨蟒报恩，搭救坠井的黄鼠狼等，虚实相间，为文章增添了亦真亦幻的民间神话色彩。
三曰：美在情感真挚自然。通篇文章不见作者向故乡山川抒情表白之语，但作者对家乡的深情已融入生命血脉之中，一举足，一投首。作者作为一个居山的守山人，对着一座山脉的纵横沟壑、山石野水如数家珍，从血气方刚的而立之年到知天命之年，几十年守护着山川草木，动物生灵，与它们之间，犹如老朋友般的亲切熟稔，这是一种无言大爱。“相看两不厌，唯有赵家山”，小小的赵家山，在经历了作者的人生沧桑和岁月时光的打磨，已然矗立在家山之上，矗立在文字之上。这是被誉为“大山深处的小编剧”的张兆新近期在创作上的可喜收获。
侯凌肖《土屋岁月》：我在评论中，对赞歌体、泪奔体的文章基本是无感的。因为评论与写作，是一种双向的审美。以侯凌肖的《土屋岁月》文章为例，这个题材本来很一般。作者写到了母亲的种种付出，天下母亲都是付出的。但是作者写到了自己，写到了自己青春期成长过程中的一些事情和问题，如：早晨还在床上睡觉、不愿到地里劳动等等。这一点就关乎人性了，作者写的真诚、毫不讳饰、不虚拟，拉伸了文章的深度。作者写自己青春期的叛逆、懵懂无知，这种在绘画上是“以黑计白”，反衬出母爱的包容、无私、伟大。我自问：现实中，有多少人文章会写触及这一层，都是为尊者讳、为自己绕，包括我自己。试问，你写的文章连你自己都不感动，你怎么能让别人感动？ 仅从这一点来说，作者的写作态度是积极的、端正的，并且自己的写作是有提升的。这也正是我对此文点评推荐的原因。这也见证了作者多年在写作上的坚持不懈的成长。
《土屋岁月》充满着岁月沉淀的味道，文章以平实而真挚的语言，讲述自己在土屋里度过的难忘时光，以惟妙惟肖的刻画反映了土屋生活的苦涩和艰难。文章着力塑造了母亲的形象——坚强，隐忍，慈爱，包容，无私的付出，可谓生活在农村普遍劳动妇女的典型。在土屋风雨飘摇、岌岌可危的艰苦条件下，母亲一年四季，不分昼夜，辛勤劳作，不怨不怒，以博大无私的母爱为家庭，为孩子撑起了一片晴空，给了作者少年时代成长的勇气和巨大的安全感，这也正是作者怀念和留恋土屋写作此文的深层动因。作者满怀感恩之情，以赤诚的文字，写自己在风雨之夜的恐惧心理，写自己不愿意劳动的怨气，写自己年少时的懵懂无知和愁绪，勇敢地曝光自己青春成长过程的心理问题与社会阴影，既是对母爱的讴歌，也是对故乡的礼赞，从而引起读者的强烈共鸣。
作者经过岁月洗礼的感情和多年写作锤炼的语言都很有力量，朴实的语言蕴含着无限的张力和感染力，就像音乐大师在琴键上按下一个个或轻柔或重沉的音符，都带着情感，落在读者的心上。文中处处运用的对比手法，给读者以鲜明的印象。母亲的沉静从容与我的紧张恐惧形成对比，母亲的出镜率和父亲鲜少回家形成对比，屋子的风雨飘摇和母亲的镇定形成对比，新旧屋子的对比等等。
古人学问无遗力，少年功夫老始成。《老屋岁月》，文如其人，经过岁月和时光打磨的文字自有它的韵味和风格。
李凤艳《寂静的村庄》：鲁迅笔下的“故乡”是冷的，贾平凹笔下的“故乡”是有记忆的，莫言笔下的“故乡”则是犀利的。“故乡”的母题，一百个人的眼睛里有一百个故乡。《寂静的村庄》的作者李凤艳是高密县城的一个普通的理发师。在年轻的文学爱好者李凤艳眼里，“故乡”是寂静的。李凤艳以她娴熟的笔触，向我们展现了一个本乡本土的“故乡”，一个面貌发生改观的“故乡”：村里的窄小老屋也渐渐地盖成了宽敞舒适的红砖瓦房；村里的路修整得净亮平坦，也享受着如城里环卫工人一样的清扫，街道一尘不染。路旁栽了绿植冬青，一排整齐有序的银杏树像卫兵昂然挺立，并提出了一个很好的令我们思考的命题：走在街上，已碰不见熟悉的人，也看不到昔日孩子的嬉戏场面了，村里安静得像一尊石像，一种莫名萦绕的失落感生在心头。仅就“故乡山川”的角度来看，李凤艳的发现是文学的，也是独到的。现今的农村，已经沦为年轻人在城市里买房居住，50～70岁的人在农村殿后的现象，人口减少是不争的事实。这样一个缺少了长幼有序、缺少了熟人、没有了邻里关系的农村（很多农民已经搬迁改造上楼），这样的故乡还是那个有着鸡犬相闻、邻里相携的故乡吗？还是那个“拉锯，扯锯，姥姥村里看大戏”保有原生的文化生态和记忆的故乡吗？
李凤艳在“故乡山川”的主题里穿插了爷爷辛劳的一生与“民间泥塑娃娃”的故事，爷爷的高寿，与李家女人三代的善念善行，贯穿了文章的始终，增加了文章的民间因素和故乡山川的美学因子。李凤艳没有把“山川故乡”的题材处理成有的文章所展示的一路行、一路慰问、一路慨叹、视察指导故乡的模式。因为这样的写作，没有人文关怀和心灵的参照，而只是肉体到此一游，与“故乡山川”的真正内涵差了八趟街。
王金龙《家乡的美食：糟鱼》：读王金龙先生的《家乡的美食：糟鱼》，一种熟悉的乡情、流淌在岁月中浓浓的亲情，伴随着味蕾中熟悉的糟鱼的味道，扑面而来。不禁为王金龙先生的此篇文章叫好。君不见：歌颂故乡山川的文章多矣，区区一篇写家乡美食的短文（全文1400字）能好在哪里？吾认为，就好在王先生能反其道而行之。文章明面上写的是糟鱼，其内里实质写的是母爱的无私呵护、姐弟俩的骨肉亲情，其间夹杂着作者童年的成长、少不更事的懊悔与回忆。这样，一篇关于美食描写的“小品文”，就变成了一篇感人至深的“亲情文”，这些都是足以拨动每个人心灵的痛点之处。尤其是文中作者对“光头大肚子、油光锃亮的脸上一副菩萨相”的糟鱼店老板的白描手法的运用，和身体瘦小、浑身湿透的二姐端着茶缸为弟弟买糟鱼的细节描写，更加增强了文章的穿透力。
《家乡的美食：糟鱼》以“四两拨千金”之力，小中见大，透过美食，书写童年时代关于故乡山川的美好记忆，让我们感受到了家乡的味道——人间烟火中的至味。蓦然间，想起了白居易的一首诗《忆江南》：江南好，风景旧曾谙……能不忆江南？
焦红军，作家，评论家兼出版人。中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员，中国散文学会理事，山东省散文学会副会长，黄海数字出版社特约编审，《当代散文》副主编、《胶东散文年选》主编。主要作品：长篇历史人物传记《马钰传》、长篇散文《冰心与烟台》、散文集《结庐在人境》、报告文学集《中年的船，没有港湾》、文学评论集《写作其实并不难》和《胶东地域散文写作论稿》。作品被《散文选刊》《新世纪文学选刊》《海外文摘》《人民日报》《联合日报》《齐鲁晚报》《齐鲁周刊》等转载和连载。曾获《人民日报》征文奖、刘勰散文奖、齐鲁散文奖、吴伯箫散文奖首届理论奖、山东省文化艺术优秀成果奖、烟台市第十二届文艺创作奖、烟台市第十四届文艺创作奖、烟台市社会科学优秀成果奖等奖项。主编并策划出版《2017中国网络作品选》《胶东散文年选》《胶东散文十二家》《胶东优美散文》《黄海散文双年选》《黄海散文精选二十家》《黄海散文百家作品选》《半岛散文家文丛》系列等各种文集、散文专著四十多部。
投稿邮箱：huanghaisanwen@163.com
壹点号胶东散文
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
