转眼又到秋天，树叶在天空中划出黄色的轨迹。一朵不起眼的菊花独自在秋风中看着它们走完生命的历程。她刚刚登上这个舞台，而它们却要谢幕。她会怎么想呢？孤单？寂寞？可一片片深藏秋天记忆的树叶落在土壤中，只为着那朵菊花……
捧着金庸的武侠小说，漫步在林荫小道上，拨开藤条，一个荡漾着阳光般笑容的男孩骑着自行车，她坐在后车座上，头靠着他的背，睡着了。梦里，她化身成一只雕儿，乘着他一起在天空翱翔，一如现在的感觉。一阵风过，一瓣菊花落在她的头发上，和发夹一起在明媚的阳光下闪烁。
自行车停了，飘来菊花茶的清香，她知道该醒了。一间书屋，小得可怜，却也放了三排书架，全是小人书和武侠小说。哥哥给自行车上好锁，进去挑了。她揉揉眼睛，还是那位老人。书屋前放三张桌子，桌上几杯菊花茶，生意清淡，靠这补济补济。老人还是那么喜欢摸小女孩的头，请她喝一杯菊花茶。他留意到小女孩头上那瓣菊花，却没有拿开。茶暖暖的，芳香透过空气进入鼻孔、咽喉及至整个身心。她忽然想起观音菩萨的仙露，笑了。哥哥挑了本古龙的武侠小说，付了租钱，一起回家了。
有一次，忽然下起大雨，哥哥急忙穿好雨衣，雨衣裙也挡住了她的身体。雨点儿吧嗒吧嗒地滴在雨衣上。她看不见周围，感觉到一种前所未有的宁静的气氛，和着水泡的声音，竟唱起了歌。哥哥听到，笑了。她听到那笑声了吗？
当然不全是愉快的。一次还书途中，她开心地来回摆动双脚，右脚不小心被卷入车轮。看着哥哥难过的样子，她哭了。那个轧印至今还在右脚上。
忘了有多少这样的日子，“书籍”、“菊花茶”、“林荫小道”这些象征美好的事物在童年的记忆中朦胧地存在着。
床底下放着一把塑料制成的剑，那是哥哥讲武侠故事时用的。剑在空中一起一落，看着那有模有样的招式，她在想，也许前世她是一只雕儿，哥哥是神雕大侠，一起浪迹天涯……
许多年后，哥哥上大学了，放假回家才去租书。再过些年，就再也没有了。
她如今长高了，脸上的稚气没有了，可那些欢乐与泪水却刻在内心深处，在某个转身的瞬间忽然想起……
捡起地上的一瓣菊花夹进书中，或许这瓣菊花就是当年她头上的那瓣，经过漫长的旅行回到原地。老人早已不在，可那菊花的芳香犹在嘴边。即便是在最悲伤的日子想起，心里也总是暖暖的。
