且慢是什么意思
唱新歌《且慢》之前,陈粒说,这首歌要送给想要放弃一切的人。
这样的人,像一个走投无路的灵魂,不喜欢自己的过去、现在、未来。想做点努力,又困在原地。
最近我看到一个故事——17岁农村女孩成了云南影后,5年光彩一过,就走进了漫长的凄苦里。
原来,一个人能活得那么曲折。
过去一周,我反复听陈粒的《且慢》,每句歌词都像是为她而写:“还没等到时间的结果,你得继续笑着继续活……”
我是唱作人2-陈粒演唱现场▲
17岁擦窗成影后,摸不清生活的脾气说到云南年轻的影后,大家可能会想起,春夏。
记得她获奖不久,就开始发慌:我只有一艘破船的时候,东风就来了,但不知道要去哪里。
成名太早,总会迷茫。
云南还有位影后,17岁就大红大紫,她叫杨丽坤。
她生在一个贫困的彝族家庭, 母亲早逝,二姐不忍心看她辍学,就把她接到昆明生活。
杨丽坤少女时期▲
杨丽坤少女时期▲
12岁去看剧,云南歌舞团的团长成了杨丽坤的伯乐。自古美貌才华藏不住,杨丽坤从普洱农村,正式走上了演艺舞台。
她是憋着股劲儿在拼的。
每天埋头练舞,踢腿一百多下,也不觉得累;只有小学文化,却能熟读《安娜卡列尼娜》等名著,十多年后再问起,主人公的名字她脱口而出。
短短一年,她成了独舞演员。能被称赞为“像冰清玉洁、素心芳菲的芭兰”,我想她在专业领域,已经算是小有成就。
17岁的一天,她忙着擦玻璃,听见有人打招呼就转头回应,王家乙导演瞥见她,情绪都失控了,大喊:“就是她,就是她!”
像做梦一样,杨丽坤表演基础为零,普通话也不好,就成了《五朵金花》的女主。
杨丽坤《五朵金花》剧照▲
越简单的演员,越容易接受创作灵感。导演的期待成真了。铺天盖地的好评、奖项向他们涌来。
电影在46个国家公映,被评为“编导好、演员好、音乐好、风景好、色彩好”的“五好”影片。
现在的父母爷奶辈绝对看过,在他们的时代,《五朵金花》就是精神食粮。
而杨丽坤,拿下了“全国十大最佳演员”、亚非国际电影节“最佳女主角银鹰奖”。国宴上坐在周总理的旁边,受到特别接待;埃及总统点名让她亲自去领奖,开始频繁参与出国访问和演出。
杨丽坤(前右一)参加世界妇女代表大会▲
23岁活成阿诗玛, 经历更彻底的背叛我觉得,杨丽坤特别像昙花。
最初的昙花长在热带沙漠,短短4小时的花期,足够让很多人期待一辈子。
她演的第二部电影《阿诗玛》同样惊艳。看了那些旧画报,她的眉眼里有种娇媚缓缓流出,明明只勾了下嘴角,我却能听到“银铃般的笑声”。
《阿诗玛》杨丽坤剧照▲
杨丽坤并没做错什么,只是刚好赶上那场特别的革命。
拍完最后一个镜头,她刚回到昆明,电影就被批判为宣扬“资产阶级恋爱观的毒草”。
《阿诗玛》杨丽坤剧照▲
因为演了不畏强权、勇敢追爱的角色,她被扣上“现行反革命分子” 的帽子,曾经嫉妒她的女同事,带头整顿她的作风。
没人记得她的低调,家人被邀请去看电影,才知道“小九”变明星了;也没人记得她的谦虚,谢绝了文化部涨的3倍工资,把钱留给年长的前辈。
而她的恋人顾春雨,说要像保护眼睛一样保护她,把躲在镇沅休养的杨丽坤接到昆明,继续接受批斗。
之后顾春雨摇身一变,加入省歌舞团革委会。结婚去了北京,又进了音乐家协会。我挺好奇的,这人居然还没瞎?
杨丽坤青年时期▲
杨丽坤是个外柔内刚的人。别人喊立正,她偏要分开脚;别人骂电影,她一个巴掌扇过去,坚信周总理的评语。
开始只是揪头发、压跪、挂黑牌子,最后变成暴打,长期关押在民族学院的地下室,吃馊饭、睡长凳。
终于,她精神失常了。1969年的一天凌晨,她唱起阿诗玛电影里的歌:“你要害死我,瞎了你眼窝,我不死,我要活!”
28岁结缘一心人,幸福在前方她不看错过了最佳治疗期,周总理亲自联系省革委会,杨丽坤才被放出来住院。
28岁,因为药物刺激,她变得脸色灰黄、肥胖臃肿,完全没了时代美人的风姿。
哥哥姐姐都在为她操心,家里的“小九”没人敢娶。连她自己都想不到,好朋友陈泽涛帮她成功牵上了红线。
一个叫唐凤楼的大学生,从上海外语学院英语系毕业,落魄到广州铅锌矿做工人。没有嫌弃杨丽坤的经历,看到憔悴如大妈的她,全是怜惜。
唐凤楼、杨丽坤合照▲
唐凤楼悄悄在结婚证盖上公章,杨丽坤心里后悔,觉得自己害了丈夫 。唐安慰她:“你是大明星,与你结婚,我很高兴呢。”
婚后30多年,唐凤楼一直坚定的守着妻子、家庭。
生活并没有因为他们恩爱,而少点磨难。杨丽坤的病情经常复发,她和丈夫说,出现幻听的时候,自己就只听一位“爷爷”指挥。
她会突然跑到昆明,他穿着薄衣服,坐了四天四夜的火车赶来,她却不认识丈夫;没有上海户口,她只能跟着三姐到郴州看病,他就一边辛苦工作,一边在两省一市间奔波。
双胞胎儿子出生了,是喜也是忧。小家穷困潦倒,他下班后做英语家教,夜里给孩子煮奶糕;她的病更严重了,他居然自己去看精神病的书籍,假装“幻听”和她交流,想治好她。
唐凤楼、杨丽坤全家合照▲
每月四十多块的收入,不知道唐凤楼怎么坚持下来的。要护理杨丽坤,要养儿子,要付医药费,还有一堆家庭开支……
“我说过,是要照顾你一辈子的。这么做,完全是因为你人好。”
比起现在很多反复成仇的夫妻,他们让我看到了婚姻的爱和幸福。爱来自于对彼此的责任。幸福则是在各种打击下,忍着痛苦,两人守住了一个承诺。
像陈粒说的,只要再熬过一秒,你将不会被任何事情打败。夫妻俩等到了曙光。
唐凤楼、杨丽坤、儿子合照▲
58岁云散她不散,走出人生的冷淡阿诗玛,你在哪里?
斗争结束以后,唐凤楼读着《解放日报》的文章,一字一句都让他激动。夜里熟睡的杨丽坤也突然醒了,唐赶忙把报道念给妻子听。
唐凤楼的恩师汪习麟,就是文章的策划人。他把杨丽坤再次带到了大众眼前。
阿诗玛杨丽坤剧照▲
为了尽快改善夫妻俩的现状,第一篇文章火了以后,汪老师马上联系报社好友,写出了第二篇材料:《阿诗玛就在我们身边》。
孩子和杨丽坤在上海落户了,上海市委为“阿诗玛”组织专家会诊 ,云南省歌舞团专程到上海, 宣布为杨丽坤平反的决定,之后,夫妻二人被调到上海电影制片厂工作。
村上春树说,尽管眼下艰难,可是这段经历说不定会开花结果。
对杨丽坤来说,确实是这样。
后来,她有深爱自己的丈夫,过了一段富余幸福的日子,自己也重新被社会认可和喜爱。
杨丽坤晚年照片▲
2000年7月21日,丈夫正要出门给朋友送机票,看她还在睡觉,就轻轻说:“小九,我走了。”她反常的呆了几秒,然后摸了一下他的脸作为告别。
下午7点左右, 58岁的杨丽坤离开了。
如今,她儿子都已成家立业,丈夫经商有道,成为了近十家企业的董事长,并一直在推广阿诗玛所代表的真善美文化。
自己从未见过的小孙女,在接受采访时,认真骄傲的回答,奶奶会表演和唱歌,她是世界上最漂亮的女人。
唐凤楼、两个儿子、小孙女合照▲
云南金宝山有她一半的骨灰,她的雕塑后面写着:云散我不散,我的声音永不灭……
凭借2部作品,杨丽坤永远活在了大家心中。她的经历,就是生活的真相吧:
前方美丽而又险象环生,你会得到阳光、鲜花,也会遭遇不堪、背叛。真到了那时候,一定要和自己说,且慢,现在离去会不甘。
谨以此文、此歌,致敬云南永远的阿诗玛——杨丽坤