龙抬棺听书
临近年关，风沙似乎更大了。沙尘太烦人，觉得眼里有东西也不敢揉，越揉越看不清楚。下场雪就好啦，沙尘起不来，风就清了，气就活了。可是本地一周天气预报里说，没有雪，连乌云也没有。整个冬天没下一场雪，这个冬天似乎白过了。我老家所在的这个村子叫葫芦嘴，地处漳河中游北岸北大堤北边。漳河有三四里地那么宽，真正的河身（当地人称流水经过的河床为河身）只有几十米宽，其余的全是沙丘，沙丘表层留有风的痕迹，仿佛水面的波纹，跟凿刀刻过似的。村子北边、东边、西边都是庄稼地，大约两千米外是漳河故道，皆老河滩，老河滩比新河滩要宽阔一倍多。老河滩里到处都是沙丘，经常有拖挂车或单斗拖拉机来老河滩拉沙，掘土机日夜轰鸣，沙土不见少，却越拉越多。
我对葫芦嘴最深的印象就是肆虐的风沙，铺天盖地，满眼迷蒙，整个世界仿佛被风沙占领了。只要有风，沙尘就横飞，弥漫得到处都是，所以这里的人把风沙当成了风的代名词，人们不说风天，而是说风沙天，这大风沙天的，出门要小心哟，别跌着碰着磕着！仿佛风沙给人蒙上了眼罩。我们这些被新老河套围困的人，没少沾光吃沙子。大风起处，人人土得掉渣，就别笑话他人啦，彼此彼此嘛。有时也怪，南来北往的风并不大，一进周围的河滩就大了，还老爱打旋儿，旋成一个又一个陀螺般的黄色柱子，村里人说，那是小鬼在推磨。我不信这个，宁可把此种现象归结为缺少植被，放任自流，无遮无拦的缘故。那些鬼里鬼气的柱子，应该是狂风激动过头的表现。
小时候，听娘讲过不少故事，某些故事从这耳朵飘进来，不一会儿就从那耳朵溜走了，但那则与银元有关的故事却生根在心里，时不时地吐芽，抽枝，蹿高，直想开花结果。
娘说临近解放那年夏天，有一位骑枣红大马的络腮汉子老在南河滩转悠来转悠去，像是在找东西。起先没人注意，那不都在忙割麦吗？十几天过去，场打清了，那位络腮汉子还在转悠，掂张小铁锨，这儿挖挖那儿插插。这撩拨起了好多人的兴致，都拿铁筢、抓钩、铁锨在南河滩里忙乱起来。络腮汉子见势不妙，干脆扬言说前不久有天夜里怕被仇家追上，把半布袋银元埋在了一蓬紫穗槐旁边，隔几天来找，所有紫穗槐蓬旁边都挖插过，硬是不见影儿，三老四少各位爷叔大哥兄弟们尽管放手找，找不到作罢，谁帮忙找到了，咱甘愿拿出一半作为酬谢。两天后，没人来河滩瞎忙活了，络腮汉子也悻悻然离去，再没露面，因为从东到西，从南到北，方圆三四里地的河滩里，所有紫穗槐蓬旁边都被反反复复挖插刨挠过了。
“那些银元呢，不会长翅膀飞了吧？”我爱打破砂锅问到底儿。
娘拒绝回答，脸上却漾着微笑，深邃而又神秘。
娘转而给我和弟弟扯起了姥爷。姥爷是方圆数十里有名的扎彩匠，有一手绑、插、扎的漂亮活儿，画技也拿得起放得下。姥爷不仅在丧事上绑扎纸人、纸马、四合院、金斗银山等等，春节时也插灯笼，所以每年一入冬就开始忙活，饭棚、草屋、正房客厅等处，摞满了喜气洋洋周周正正大小不等五颜六色的灯笼，光靠批发也能赚些钱，维持全家温饱一点问题也没有，后来还买了几亩地。姥爷一贯省吃俭用，成月也不割一斤肉；非逢年过节，不让蒸一锅白面馒头；衣服老是这补丁摞着那补丁。就这，解放初还被划了个富裕中农成分。姥爷骂骂咧咧，在家“窝里炸”起码三天。正当举家人担心他会发癫痫病时，姥爷反倒安慰起了姥姥。
姥爷说：“昧妮儿他娘，甭想不开，有这座老宅子在，日子就有得过。”
姥爷四十岁上才有了儿子，取名昧妮儿，是怕男孩儿不好成活，而女孩儿的命是柔韧而绵长的，所以在舅舅的名字里塞进了些女性的味道。
有一天，我脑子里突然亮了一下，娘一再扯到风沙的威猛、肆无忌惮，姥爷经常去南河滩乃至对紫穗槐蓬的熟悉，这意味着什么呢？
在我十六岁那年，学校放秋假期间，老去南河滩给生产队的牲口割草。有一回发现蒲草窝里有只狐狸皮野西瓜，就快熟了，为防被别人薅走，我挖坑把野西瓜用沙土埋住了。隔两天再来，西瓜秧和那片蒲草窝全不见了，那里长出个沙丘，好在沙丘只有膝盖高，挖刨不一会儿，西瓜就露脸了。那时，我爹当着队长，有一年春三月他心血来潮，安排十几名社员去南河滩点种高粱，高粱耐旱也抗涝。我爹说：“就这五十来斤籽种，拣有草的地儿挖窑儿扔埋就是，能长草就能长高粱，成几棵算几棵。”一伙人点种一上午，下午再去，全傻眼了，剩余的籽种不见了。十多天后，某个沙窝里拱出一大蓬高粱芽，籽种失窃案才算告破。
生产队解散后，好多人见缝插针，在南河滩开荒种起了庄稼。我家全体动手，挖紫穗槐蓬，刨蒲草根、茅草根、抓地草根，开出两亩地，种上了花生，不料临到收获时，只剩三分之一，其余的被齐腰高的沙丘给埋了。
凡此种种，引我顺藤蔓想摸出个圆的或扁的，或大的或小的，或西瓜或甜瓜或冬瓜或南瓜来。
姥爷插圆灯笼时为降低成本，常用紫穗槐条替代竹篾子。紫穗槐没有主干，只长乱哄哄一蓬，至米把高，结出紫穗就蔫头耷脑，好像老朽了。络腮汉子二番来南河滩之前那段时间，没准儿刮过风，刮过一场迷眼大风，沙丘学驴打滚，把紫穗槐蓬连同那半布袋银元一并隐藏了起来。姥爷经常去南河滩割紫穗槐条，自然懂得这挪那不挪，清楚哪蓬紫穗槐原本存在，突然没了，它依然存在着，只不过由明处转移到了暗处。
白驹过隙，时间一晃就到了今年。
正月十六是闺女走娘家的日子，吃罢中午饭，姥爷对五个闺女和五个女婿说：“别忙走，这不，老婆儿，咳！你们的娘活不久了，家里有点私财，得当着她的面给大家分了。”
这么大一堆亮灿灿的东西突然摆在面前，令在场者甚感刺眼，缺乏心理准备。每个闺女八块银元，按农村里的说法，也叫银锞子，其余四十多个给了舅舅。舅舅兑换成现钱后，翻盖了北屋。娘对姥爷的拥有银元，一开始就知根知梢，因为这运动接着那运动，秘密便被长久封存起来，也许怕生锈发霉，娘才把银元的不翼而飞和姥爷扎彩的故事翻来覆去不知讲过多少遍。直到分掉那堆银元，娘才放心大胆地揭出谜底。那是个伸手不见五指的秋夜，姥爷叫她拿张铁锨，姥爷也拿了张铁锨，神不知鬼不觉去到南河滩，把那半布袋银元起了回来。
都没料到，妗子会找后账。妗子的找后账并不明说，只说自己光顾跑堤坡放那群山羊了，不能照时照晌给老人做饭，老汉儿对五个闺女那么亲，不如轮流去她们家住吧。
新屋落成后，舅舅又去了市里，他在一家木器厂打工，很少回来。姥爷是个认死理的人，始终不承认自己做错过什么事，比如这些银锞子，设若继续埋在地下，你昧妮儿两口子能一步登天，住上比地主老财家都结实宽敞的玻璃窗房子？还地板砖、壁砖、马赛克、仿瓷涂料等，变着法儿拿票子里里外外胡粘乱贴？
舅舅是老幺，上面有五个姐姐，分别取名大花、二花、三花、四花，我娘排行五，叫领弟，可见姥爷姥姥当初盼儿子心切之情状。姥爷顽固不化地认为：“闺女咋了？闺女对爹娘老子那是连着筋的亲，半点虚假都不带的，给她们几个理所应当。”
姥爷压根儿不知道舅舅和妗子想些什么，也没法知道，自打姥姥清明节前去世，姥爷就没有机会和舅舅、妗子吃一个锅里的饭了。他在这个闺女家住一段时间，再去另一个闺女家住一段时间，能住多长时间，取决于有没有闺女拉排子车接他。
娘不止一次说过要把那几块银锞子还给舅舅，并直言不讳地责怪我姥爷犯忌了。
娘说：“爹，你真是老糊涂了，找不到北，摸不着定盘星了，偷着给闺女一点就给了，惹不起风波，当着儿子儿媳妇的面给闺女东西，实在欠妥当，昧妮儿又一向耳根子软，没个主见。”
姥爷不信那个邪，他说：“那么多银锞子扔出去，我倒弄出不是来啦？”
娘说：“你说呢？”
我爹插话道：“就眼下这情况儿，依我看，十有八九是因为分银锞子起意见了。全给昧妮儿多好，哪个闺女也不会嚼舌头说三道四。非要人人有份，这不是一口黑锅扣五个闺女头上，都财迷转向了吗？”
姥爷住我家快半年了，新近养成个习惯，每天早饭后都要去外面晒太阳。临街的小卖部窗外横着些烂木头，几位白胡子老汉儿老在那儿扎堆。太阳跃过树梢，不再红脖子涨脸了，转而灿烂成了金饼，晃得姥爷他们眯缝着眼直打瞌睡。
姥爷没睡，他塌陷的嘴唇张张合合，正在有一搭没一搭地与人对话。
“唉！怎么说呢，老了老了，老成一根朽木了，搁哪儿都碍事。”姥爷说罢这句话，有点凝咽，不能再往下说了，再说只言片字，他眼睛里那些东西没准儿会夺眶而出。
方才我去小卖部买佐料，出来后，见姥爷目光散乱，神情颇为恍惚不安，便闪回小卖部门口留意了一会儿。姥爷时不时地朝东瞥一下，怕被别人窥破心事一样，倏地将视线收拢回来，敷衍一句两句没头没尾的话，仿佛在掩饰什么。姥爷已过八十六岁生日，瘦得像根麻秆，走路时双手死死抓着枣木拐杖，好像那是唯一的依赖。走着走着，突然不由自主地左摇右晃起来，直想往墙壁和树木上撞。不会撞到人，墙和树不会动，人会动，一个个躲着他走，怕撞出麻烦来。空气到底被撞乱了。姥爷停下，嗓子里咝咝作响，像有什么堵在里面，影响呼气吸气一样，突然爆出一个生硬的干嗝儿，冷不丁把身边的东西吓一跳。
姥爷是在五年前的一个黄昏突然服老的，也可以说是被那头黄犍牛抵老的。姥爷说：“还好，看在我起早搭黑伺候它吃喝的分儿上，给我留了点情面，没舍得下蹄子往我腰眼儿上踩。”
这几天村里忙极了，家家户户都在蒸炸烹炖，但见炊烟袅袅婷婷，裹挟着扑鼻的油香味，弥漫，四处飘飞。再过两天就又是除夕了，到时各家仿佛约好了一样，一律偃旗息鼓，开始吃现成的了。过年除那些孩子们欢蹦乱跳外，最感荣耀的应该是长辈，尤其像姥爷这样的高寿老人。往往是，大年初一，天还黑洞洞的，一些老头老太太就起床了，在祖先牌位前点烛焚香，冲门屋地上铺领草席，搭好了迎接晚辈们前来拜年的架势。
分家后这几年，我和弟弟两家的蒸炸烹炖活儿，都是凑在爹娘住的老院过道棚下那口烧柴大锅完成的，烧柴上热快。我爹一手攥湿面，一手拿个薄薄的骨刮子，正忙着往油锅里下丸子，嘴里还在不停地说话：“昧妮儿咋还不来？早几天就该叫老汉儿回家过年了。”
我爹口中的老汉儿就是我姥爷，这是背后的叫法，当着姥爷的面，他可是口口声声爹长爹短的，叫得蛮甜的。
娘说：“他爹，要不傍黑我去东头看看？”
我们葫芦嘴是个大村，东西三里长，解放后分成了三个大队：东葫芦嘴、西葫芦嘴、中葫芦嘴。舅舅家在东葫芦嘴，我们习惯称东葫芦嘴为东头。
爹说：“去看看呗，都年根儿了，昧妮儿要想让老汉儿在这儿过年明说，咱会好好待承的。不过，真要那样的话，他可就要落不是了。”我爹话音未及落地，就见一股旋风越墙进了院子。娘着了急，顾不得跑屋里拿盖单，从蒲墩上跃起，扑向案板，弓身用胸脯把大半盆炸好的胡萝卜丝丸子、小酥肉和豆腐片罩住。我丢下笊篱，顺手抓过锅盖，油锅被扣个严严实实。
爹不明就里，嚷嚷道：“盖锅干吗？就剩这一把面了！”
呜……
旋风旋过，爹咂巴了两下嘴，嘎嘣脆响，肯定有沙子被嚼碎了。爹走近猪圈，拨拉掉手里那把沾满沙子的面团，漱了口，颐指气使地对我说：“哎 ，书汀，去街里把老汉儿叫回来，喝紫菜蛋花儿丸子汤。”
风堵着街门吹，一些琐细的穰草从柴禾垛顶溜下来，夹进孩童中间，在胡同里追逐、嬉戏起来。
“啪！”一个圆木盖从北邻靳根儿家平房顶刮下来。我知道这个圆木盖是他家盖酱缸用的，酱缸没了盖，就会进沙，沙酱是不能食用的。我敲他家的门，没人应声，八成去南寨串亲了。春节前，夫妻去给媳妇父母送油炸品是我们这片村子里的习惯。我铆足劲儿把圆木盖扔上了他家房顶。
我到了小卖部。小卖部窗外只有王戊歧一个人，灰暗的老脸，搭出一副旁若无人的倔相来。
“戊爷，我姥爷呢？”我问。
戊爷闷声不响。再问一遍，那话像落在了冰层上，溅不起一丝波纹。我掏出一支吉庆烟递过去，打火点着。一股烟雾从戊爷鼻孔喷出来，他的面颊更阴郁了，却不回答我的问话，八成方才走了神儿，没听见。endprint
我放大声再问一遍。戊爷哆嗦一下，那支烟也哆嗦一下，从指缝漏掉了。他低头去捡。戊爷更哆嗦了，那支烟的过滤嘴被捏扁了，才没有再次脱手。戊爷结结巴巴地说：“你姥爷他回、回家了，半晌就走、走了。”
“回家，回哪个家？”
“回你家呗，还能回哪个家？你舅不来叫、叫他，他好意思回、回东头？”
我的思绪还在戊爷身上。他有四个儿子，都在建筑队干活，大儿子还是个不大不小的工头，咋就不能为老人买个棉大衣穿呢？
我姥爷有个羊皮大衣，是我爹入冬那会儿在称勾集旧衣市场花一百二十元钱淘到的。我爹说当时他手里只有一百块，卖衣服的说低于一百五十块钱不卖，口紧得很。我爹转一圈回来，又去和那卖羊皮大衣的磨牙斗嘴。我爹说：“你看，我把给自己买的一件棉坎肩退掉，才凑一百二十。老人真该穿件羊皮大衣了，今儿你卖就卖，不卖也得卖。”那人说：“为啥？见过欺行的，还没见过霸市的，我就不卖，你能怎么样？”我爹说：“你是胡周村的李伍对不？家住村西头对不？我能把你家院墙外那几棵毛白杨卖个好价钱，你信不？”那人这才认出我爹是木柴经纪人，顿时哈哈哈哈大笑，笑毕，说：“看在你对老人一片孝心的分儿上，一百二给你了。赔几个换份人情，值。”我爹说：“老人是我儿子姥爷。”那人说：“你对亲爹娘老子更不会孬。”
还没走到老院门口，我就被一辆白色面包车截住了。面包车鸣笛三声，算是对我打招呼问了句好。随之“嘎”一声停下，这意味着有事要谈。身着棕色呢子大衣的王大胖打开驾驶门下来，递给我一脸微笑的同时，扔给我一支玉溪烟。王大胖说：“我刚从县医院回来，儿媳妇争气，生了个带把儿的，我想请你这个大作家给起个名字。”
“恭喜你！仁义礼智信，你想取哪方面的名字？”
“我想……财、金钱，这方面的。”
“好的，我查查字典词典。”
“抽空去我家吹瓶酒呗。”
“好的。不过……”我欲言又止。
王大胖说：“有话您尽管说，只要我能力所及，一定办好。”
“这事很简单，你肯定能办好。”这话我说得干脆利落。
娘见只有我一个人进门，不由得怔了一下：“你姥爷准又跑南河滩晒太阳了，数落几回，没人搀扶别乱跑，别乱跑，硬是不听，老爬高翻堤去下坡地，嫌风还不够冲啊。”
我禁不住发笑。娘问我笑啥，有啥好笑的？我说：“我笑你说姥爷乱跑，姥爷要能跑几步的话，就该烧高香喽。”
我翻过大堤往南可见村庄般大小一片白沙地，姥爷枯槁的身影已经接近坝头，像一根会走的麻秆，还在蠕动。空气里似乎有无数钢针，扎得面孔生疼，指头肚麻木，我冷得浑身直打哆嗦，便快跑几步，拦在姥爷身前。
姥爷肯定也冷得够呛，他把僵硬如鸡爪的手缩进袖筒，呼出白花花的哈气，那绺山羊胡子一撅一翘地说：“你甭管，我好不容易挪到这儿。”
我说：“你不回家，挪这儿干吗？去晒太阳？”
姥爷说：“不差，晒太阳，河滩里的太阳暖和，不信你去沙窝里试试。”
我没说我试过，也没说那是在夏秋风暖日丽时节，只是不由自主地打了个冷战，心说姥爷太可怜了，所谓苦瓜种在黄连地上，大概指的就是姥爷这类有家难归的人。有个想法呼地冒出来，吓出我一身冷汗。假如姥爷欲绝尘而去，趁狂风大作龟缩在沙窝里，用不了半天工夫，就会被沙尘掩埋住，倒省了请人掘墓坑堆坟头了。
朔风打着响哨，吹出我两眼泪水。我边哆嗦边说：“姥爷你、你、你走路太慢了，不如我、我、我背你回去吧？”
“爱背你就背，反正我还会挪出来的。”
果不其然，吃罢中午饭，我爹去小卖部买鞭炮，回家路上一仰头，见老汉儿又要登高翻堤，不由大吃一惊。我爹三步并作两步追到跟前，往回圈姥爷，嘴里止不住地埋怨：“这大冷的天儿，去南河滩晒哪门子太阳，不要命了？”
姥爷吹胡子瞪眼：“多管。我没人身自由了还是咋的？”
午饭后，娘让我去找文慧娘，求她剪窗花。文慧娘的剪纸手艺在这一带村子里是出了名的，什么鸳鸯戏水、喜鹊登枝、狮子滚绣球、二龙戏珠、老寿星捧蜜桃等等，剪得玲珑剔透，活灵活现。一张薄薄的纸片，变化万千，让人无不啧啧称奇。她还爱唱小曲儿，自编自唱，倒也活色生香。文慧娘家院里屋里都是人，都大眼瞪小眼，寡言少语，肃静得像在过大堂。原来，吃中午饭时文慧娘不见女儿文慧和女婿笙两口子过来送油炸品，一气之下喝了敌敌畏，刚被洗了胃，这会儿正打点滴呢。我进到东屋，见文慧娘躺在里间土炕上，头被双层枕头垫高着，面色苍白得像一张脆弱的草纸。文慧娘年轻时算得上村里第一美人，他的丈夫是下窑工人，结婚后十多年没开怀，就抱养了姨表姐三个月大的女儿文慧。文慧十八岁那年，看上了本村一位叫笙的小伙子。笙长相一流的帅气，木匠瓦匠活都精通，他的能说会道在村里也是拔尖的。文慧娘因为“文革”运动中与笙的父亲有隔阂，死活不同意这门亲事。文慧为情所迷，瞒着娘就和笙领了结婚证，前年冬出嫁那天是从亲娘家上的车。两年多来，文慧没回来看过娘，文慧娘绝望透顶，喝了敌敌畏，幸亏被老实巴交的丈夫及时发现。
文慧娘有气无力地说：“书汀，你坐。”
坐哪儿啊？那么多人站着，我只好也站着。我这人心直口快，担心抢救不当出意外，就说：“不如这就去县医院看看，那里医疗条件好，医生也见多识广。不怕一万，就怕万一。”
文慧娘摇了摇头，说：“我喝得不多，就三口。”
“你当那是白酒啊，一口就超了！”我不客气地说。
村医荣根平说：“要不，去县城一趟？”
文慧公公看一眼文慧，又看一眼笙，见他俩不吱声，自己也没吭声。文慧爹也没吭声，他在换煤球，似乎所有的交谈与他无丝毫相关。
我走了。没走多远，就见一股大旋风盘旋而来。我一溜小跑钻进一条小胡同，总算躲过一劫。
夜里，娘带着油炸品去了东头，给舅舅妗子说些啥无从知道，只见她一回家就长吁短叹，当着姥爷的面立马换上另一副面孔，笑逐颜开起来。其实那笑比哭还难看。
娘低声下气地劝说姥爷：“爹，安生在这儿过年得了，不缺吃不缺喝的。”
姥爷摆摆手：“啥也甭说了，在这儿过年就在这儿过年，爹听你的就是了。领弟哟，爹没能耐了。”姥爷面朝墙壁躺下，他的表情一定很复杂。
次日早饭后，贴罢对联，我奉娘的指令搀扶姥爷去小卖部门前晒太阳。尚未走出胡同，瞥见大街里有人跑来跑去，间或夹杂着几句大呼小叫，像是谁家出了什么凶事。姥爷哆嗦一下，住脚不走了。“回，咱回。”姥爷说，“王戊歧走了，一准是他走了，他说好这几天要上路的。唉，说走就走了！我答应送他几样纸色，这就回家扎去。”
我半信半疑，跑街里一问，还真是那么回事。竟有人死前给别人下通知。姥爷板着沟壑纵横的脸，那绺山羊胡子一撅一翘，神情甚是古怪，等他戴上夹鼻老花镜，倒平添几分儒雅气，蛮像一位私塾先生。他每逢过年都要糊扎东西。
姥爷手法娴熟，又有我打下手，进度可谓飞快。每扎好糊妥画毕一件，姥爷总要以一句话做结。
“戊弟，有你的窝啦！”
“有听的啦！”
“有看的啦！”
“有骑的啦！”
“有人日夜守着陪你说话啦！”
姥爷把四合院、收音机、电视机、高头大马、童男童女制造完毕仍不罢手，又要绑扎风筝，说是给聪聪（我儿子）的，还说多弄几个，省得以后每年都要买了。
“到时现弄。”我说。
“现弄？我这把老骨头指不定那会儿沤成灰了。”
我打不成下手了。我在发呆，脑子乱成了瓢勺里的糨糊。年关黑着脸，伸一个小拇指就把戊爷勾走了。我姥爷，还有文慧娘等老迈者，不定哪会儿就会消失，如烟飘散……
姥爷让我把几样纸色送到戊爷家，我没有亲自去送，一为风太大，得跑好几趟；二为我不愿去王家，没有理由，反正不愿去。我指使九岁的儿子聪聪去王家叫人来拿。很快就有几位戊爷的孙子孙女、侄子侄女过来了。有个小伙掏出一百块钱给我，我说不要钱，他说掌事的说啦，白事不能白用人家的东西。我想想也是，规矩破坏不得，就收了一百块钱。
舅舅从市里回来十多天了，直到今天中午，才来到西葫芦嘴，但没进我家。王戊歧的大儿子就是王大胖，我舅舅和他是拜把子朋友，应该能过来当半天孝子。村里举凡上年纪的人死了，称为老丧，也叫喜丧，按陈年旧规矩要停丧五至七天。王戊歧例外，当天就封棺下葬，因为骑着年，这年腊月二十九就是除夕，不能隔载。丧事上异常冷清，用“空前绝后”一词形容也许更为贴切。许多人被拉拽来了，一转眼纷纷开溜，说是闻不惯那股腥气味。
听到有人在街门外喊我的名字时，我赶紧往厕所钻，少不更事的儿子对来人说：“俺爸说他不在家。”我怕跟王家弟兄接触多了，连带遭人唾骂。
抬棺的人是从外村雇来的，既雇就得出工钱，每人一百，临走还得奉送每人一挂千头鞭炮，说是为了除晦气。这几年搞丧葬改革，镇政府和村里均设有丧葬委员会，专门监督尸体的火化，说白了就是必须见到骨灰匣子，之后埋殡与否，无人干涉。戊爷特殊，省略了去火葬场那道程序。傍明时，他在冰窖一样的过道旁小屋里拢一大堆劈柴，把自己火化了。
据说，戊爷得了噎食病（胃癌），四个儿子受四妯娌挑唆，比拼着往一旁撤，躲得远远的，硬是没人出钱为他抓药请医生。甚至蜂窝炉坏了，也没人修理或者买个新的。修好或者买个新蜂窝炉，连带着还要买煤球，谁也不想抢这个风头。
戊爷在南河滩开有一亩半荒地，六年前实在做不动了，才让西邻张印代种，张印常年下建筑队，真正代种的其实是他的瘸腿媳妇兰妮儿。兰妮儿每年给戊爷四百斤粮食，将就够吃。兰妮儿是个死心眼子，看不惯戊爷四房儿媳妇对老人不管不顾，她顺便把戊爷的吃菜问题也给解决了，隔三差五的，总要隔墙头递给戊爷一点青菜，反正，戊爷总能吃到新鲜蔬菜。冬天，兰妮儿给戊爷送来泡白菜或洋姜咸菜，戊爷乐得眉眼儿里都是笑，拇指竖得高高的，感谢的话一句也说不出来。
戊爷经常去帮买树的人刨树，好收拾些树枝，用排子车拉回来，剁成段，以备冬天取暖用。柴垛里有他日积月累捡回的棉花棵、豆秸、辣椒秧、花生秧、红薯秧、玉米秸秆，还有麦秸，麦秸好引火。戊爷总是在小屋当地拢一堆火，等屋里暖和了才上炕睡觉。这次那堆火特别大，把所有的劈柴全用上了，他没上炕，直接睡进了火堆里，尸骨无存。
舅舅在王家喝罢酒已是下半夜了，也就是说，已经到了大年初一凌晨。舅舅是和王大胖一块儿来的，俩人醉了一对儿，将我家院门擂得山响。我在西院听到动静后，急忙起床，趿拉着棉拖鞋过来，想弄清究竟发生了啥事。只见舅舅不由分说，把姥爷连人带被窝枕头棉袄棉裤鞋袜等，一古脑儿卷了起来，搁在排子车上，拉了就走，像在抢劫什么。再晚两三个时辰，拜年的人就该上门了，姥爷离开得还算及时了。
王大胖没走，二番进屋，跪当地上就嘭嘭嘭磕响头，给我爹娘磕了又转过来给我磕，也是嘭嘭嘭的，额头血红，地上顿时多了几块铜钱大的黑斑。他给兄嫂（我爹我娘）磕头无可厚非，可给我这个侄子辈儿的磕头就有些乱套，不成章法了。
我爹说：“大胖，你醉蒙头了吧？书汀可是小辈人，你这不是折他阳寿吗？”
我娘说：“就是，你该不是被戊叔的死气糊涂了吧？”
“我清楚着呐！呜呜！我该死！呜呜呜！我真他娘的该死！呜呜呜呜！要是听书汀侄子的话，我爹就不会死这么恶！呜呜呜呜呜……”王大胖嘶哑着喉咙连哭带说，像一个碎嘴子的娘们儿。
我爹我娘都愣了。
我明白，王大胖没把我交代他的话当回事。昨天中午那会儿，我让他给戊爷好赖弄件棉大衣穿，王大胖满口答应，说有有有，他有一个军大衣，几年前就压柜底了。如果昨天入夜时王大胖把军大衣送给戊爷，戊爷绝对不会自焚。可惜，王大胖下午三点多开车去东葫芦嘴打麻将了，半夜才回来，见老院烈焰冲天，他跳下车飞奔过去，却追不上老爹走的速度……
回西院后，我睡意全无。
正月初二早晨，文慧娘死了，死在120急救车拉她去县医院的途中。村医就那么点本事，灌肥皂水洗胃，之后一瓶接一瓶打点滴，别无他法。一场火并未扑灭，它还在烧，在人眼看不见的肠胃里，腾燃起熊熊烈焰，直至这可怜的生命灰飞烟灭。
初七，我去机关上班，骑摩托车刚行驶到离家二十多里的县城南关，就被电话追上了。电话是舅舅打来的，他勒令我立马骑摩托车回去找姥爷。舅舅说：“我把东、中葫芦嘴前后街的胡同转遍，也问过不少在街旁墙根儿晒太阳的老人，都说没见你姥爷，你家也去过，剩下要找的地儿就是你那四个姨家了。”
姥爷会去哪儿呢？我琢磨了一路。
舅舅正倚着东葫芦嘴村东的木桥栏杆抽烟，眉毛和眼睛皱成了一堆。
舅舅说：“你姥爷没回来吃中午饭……”
我苦笑一下道：“他要回来你就不用找了。”转念一想，这不是废话吗？
我把摩托车重新踩着火，一溜烟奔到堤顶。放眼远眺，南河滩一派空旷，无人走动，只有茫茫沙丘，在晒太阳。
柳丝突然摆动起来，幅度很大，我怀疑风是被柳丝摆大的，大到了癫狂的程度。“姥爷！……”我大声喊。但我把自己吓了一跳，怎么像叫魂儿？
舅舅十二分不情愿地坐在后面，高声问：“跑这儿做啥，看风景哟？赶紧去你大姨家吧！”
黄天黄地，四野混沌。我没顾上搭腔，因为眯进眼里一粒沙子。
