畈是什么意思
老家的山乡，是鸟的乐园。
我的老家，在鄂西北的谷城县大薤山下，那里有许许多多的鸟。这些鸟一年四季都和村民们生活在一起。它们和村民像邻居一样，天天相见，彼此熟悉，因此从不怕人。它们站在树枝上，欢快地叫着跳着，人们从树下经过，它们也不飞走，还用绿豆似的眼睛瞅着你。那小小的眼睛，骨碌碌的，亮晶晶的，能映出人影儿。
在老家，不管什么鸟，村民们都叫“雀子”。祖祖辈辈都这么叫，听起来十分亲切。
家乡人爱鸟护鸟，代代相传。老家山上长有不少柿子树，每年秋冬摘柿子时，父亲总是要在树上留些柿子。我问父亲：“留些柿子做啥？”父亲说：“冬天了，柿子都下完了，雀子吃啥？人少吃几个，给雀子留着。”我这才恍然大悟，原来父亲是在给鸟留过冬的“粮食”。有了“粮食”，鸟儿就像我们人一样，不会饿肚子。
老家山乡，本来是静谧的，安宁的，因有了各种鸟，它们此起彼伏的鸣叫和歌唱，让山乡变得格外热闹。
长期和鸟儿生活在一起的人们，便根据鸟的鸣叫声，总结出很多与农事有关的规律。
春天，老家山上有一种鸟的叫声，酷似“麦子荒”。老家的人们都知道，这种雀子一叫，就要薅麦草了。
秋天播种麦子，长出的麦苗经过一冬的雨浇雪压，地肥催着麦苗起身。随着地温上升，加之雪水滋养，麦苗分蔸了，这时长得乌油油的。到了春天，麦苗拔节起身，要孕穗。这个时候杂草长得飞快，薅麦草就成了要紧的农活儿。
老家农谚说得好：“秧苗怕淹，麦苗怕荒。”麦地荒了，就没有好收成。
这时，在“麦子荒”的鸟叫声中，父老乡亲们就赶快薅麦草。
还有一种鸟的叫声是“背背笼”。这种鸟叫，一声接着一声，一声紧似一声，不停地叫着“背背笼”“背背笼”……
过去，老家村民干活儿没有钟表，吃午饭看太阳当顶，晚上收工看天黑，只有早晨上工没啥可看，这时就听“背背笼”的鸟叫声。这种鸟，天刚亮开始叫，村民们一听就赶紧起床，吃几口早饭然后上工。如今，村民家中早就有钟表了，但“背背笼”的鸟鸣声依然如故。
我那时对鸟叫声还不懂，就问父亲，这鸟为啥要叫“背背笼”？父亲说，“背背笼”，就是叫人们一早用背笼把农家肥背到山上，种苞谷时好用。山路难走，挑不成，就用背笼背。
怪不得在我们山里，家家户户都有好几个竹篾编的背笼，人们总是在“背背笼”鸟的叫声中，把沤了一冬的农家肥，背到山上的地里去。
“豌豆八个——”“豌豆八个——”
还有“豌豆八个”的鸟叫声。
山里小孩子最喜欢这种鸟叫，因为它一叫，就到了吃豌豆角的时候。
豌豆是五谷杂粮，也是补养耕牛的好饲料。老家有一首童谣：“豌豆角，蚕豆角，过去过来摘两个。”意思是，吃几个豌豆角、蚕豆角，都是很随意的事。嫩绿的豌豆角，清香可口，是山里娃子最好的“零食”。
到了农历四月，又有一种鸟儿叫起来了：“麦库——”“麦库——”
这声声不断的“麦库”，不正是叫庄稼人尽快把成熟的麦子收割入库吗？
果然，在四月尾，在一声声“麦库”的叫声中，那一畈畈、一坡坡的麦子，都已黄灿灿的，要开镰收割了。
麦子收完，就要抢插稻秧。割麦、插秧，都赶在芒种前后。“芒种打火夜插秧”，季节不等人，抢收、抢种，这就是农事中的“双抢”，人也最忙、最累。
鸟鸣声声中，是一年到头接续不断的农事。但老家山乡的人们从不抱怨，因为他们知道，只有农忙，才有粮食的丰收，才有幸福的期望。《 人民日报 》( 2020年05月16日 08 版)
