蝉有几条腿
我喜欢听蝉鸣，一点也不觉得聒噪，在我的心里，蝉是一种神奇的昆虫。
乳蝉是六条腿的小精灵。有人叫它蝉猴，也有人叫它知了狗、知了猴，爷爷管它叫“雷震子”，我叫它马猴蛋。 乳蝉是在夏夜破土而出，整个身体缓慢地爬向高处，黎明前背的中部裂开一条缝，开始金蝉脱壳。蝉脱壳，头部先出，随后六条腿不停地踹动，加上身躯不停摇摆，背中部的裂缝再次加大，蝉便破壳而出。在风的作用下，蝉透明的两对羽翼慢慢舒展，变硬，薄得透明。这就是蝉蜕壳的神奇过程。
少年时的我喜欢看蝉，我相信，仲夏的阳光一定会让蝉感到无比温暖，因为高温是蝉生存的条件之一。蝉在地下四年蛰居，头部两条触角明显变短，出土后在阳光的照射下，身体会很快变硬，黑色古怪的身躯上长有褐斑，显出金属般的光泽，真像穿着盔甲。长在头部的两只大眼睛，明显突出；蝉的视力极强，一旦遇到危险，一对白翅会急速扇动，瞬间飞离。
夏天，每当我走在故乡的林荫道上，穿行于参天大树之间，如果听不见蝉鸣，总会感到夏天的味道没有那么浓。夏天听蝉鸣已成了我的习惯，仿佛随着蝉鸣的出现，夏天就变得无限完整了。蝉之鸣来自它腹部的两块盖板下的发声器。趴在树枝上的蝉一旦受到惊吓，就会“吱”的一声飞走，蝉趴在高高的树枝上，只有感到安全时，腹部的发音器才会发出尖锐响亮的叫声。蝉的不停鸣叫使它干渴，所以下部长着吸管，吸管有力地插入树皮中饱吸着汁液。雄蝉不停地鸣叫是在呼唤雌蝉，虽然雌蝉不会叫，但它能听到雄蝉的呼唤。有时，人们会发现树枝上一连串趴着好几只蝉，其实这一切都是为了繁衍生息。随着秋风的到来，蝉也度过了它短暂而响亮的一生。
童年时期，淘气的我曾经用马尾套儿捕蝉。手上拿根长竹竿，细头上拴着马尾做的活套儿，站在树下悄悄地把圆形马尾套儿举到蝉的面前，我很好奇，蝉那么伶俐怎么可能被套住？而蝉的行为出人意料，它会伸出前面的两条腿去叨马尾套儿，叨来叨去，竟然往自己身上套。我趁机一拉竹竿，马尾套儿收紧，蝉就被套住了。我把捕来的蝉放在屋内窗户上，想夜里听它的叫声，可惜蝉在屋里就不叫了，像哑巴一样，我很失望，次日就把它抛起放飞了。
我喜欢听蝉鸣，那是我童年的快乐，有了蝉鸣，夏天也显得明亮起来。
（武清）
