澎湃新闻特约撰稿 孙岱霖
2006年，世界杯半决赛，21岁的C罗在输给法国队后眼角泛红，球队老大哥菲戈拥抱安慰他：“你还年轻，未来葡萄牙靠你了。”
那届世界杯，C罗打进了处子球，并在面对英格兰的点球大战中顶住压力，罚进了制胜点球。
所有人都相信，在葡萄牙黄金一代老去后，C罗一定能扛起葡萄牙足球重塑辉煌的大旗。
C罗，再也没有捧起大力神杯的机会了。
2022年，世界杯四分之一决赛，37岁的C罗在输给摩洛哥队后伤心落泪……作为球队老大哥，他只能独自承受憾别世界杯的悲伤。
而当C罗已经无法进入淘汰赛首发名单时，所有人终于意识到——属于C罗的时代，已接近终点。
37岁的C罗，即将远离足坛的中心。
最想赢的人
去年C罗重返曼联，欢欣鼓舞的除了曼联球迷，还有葡萄牙球迷——他们相信C罗能在梦开始的地方重新焕发活力，在今年的世界杯上率领葡萄牙队更进一步。
然而，事与愿违，C罗最后竟落得以自由球员的身份参加世界杯……
上届世界杯，C罗就在小组赛展现了出色的状态，4个进球帮助球队顺利出线。本届杯赛，C罗前两场的状态也不错：首场比赛面对加纳队，他用一个进球为葡萄牙队首开纪录。
次轮对阵乌拉圭队，C罗也间接帮助队友破门，让葡萄牙提前锁定了出线资格。
第三场比赛，C罗原本可以选择休息，但他依旧倔强地选择了出战。他想证明自己，证明外界对他的诽谤，都是错误的……
或许你可以指责C罗在俱乐部“有所保留”，但在国家队，C罗不会在场上吝啬每一分投入。
然而，也正是从第三场比赛开始，C罗本届世界杯的走势急转直下。
由于缺乏进球和浪费机会，C罗遭到了舆论铺天盖地的批评，末轮的乌龙助攻，更是让他成为了众矢之的。
淘汰赛首轮面对瑞士队，葡萄牙队教练组选择将C罗从首发阵容拿掉，球队也用一场大胜淘汰了瑞士队，更让“C罗无用论”一时间成为了舆论主流。
诚然，岁月的流逝让C罗不复往日之勇，他在场上也不是过去那个所向披靡的大场面先生了，但C罗依然对得起每次身穿国家队战袍的机会。
哪怕对自己踢替补有些不高兴，但在场下，C罗甚至比场上还要“卖力”：为替补登场的年轻人加油，向裁判组施加压力，给场上队友合理的建议。
谁是世界上最想带领葡萄牙队取胜的人？这个人肯定是C罗。
记者将葡萄牙替补席围得水泄不通。
这些，他都做到过
然而，通过媒体展现出来的却是另外一幅画面。
镜头更倾向于捕捉C罗为自己的进球算给队友而“表达不满”，而不是给C罗为队友鼓劲抓拍特写。
文字更愿意描述C罗与教练不合，是更衣室炸弹这种花边新闻，而不是反映C罗在球队更衣室里精神领袖的真实作用。
哪怕国家队主教练桑托斯和队友一次次站出来澄清事实力挺C罗，也架不住媒体的捕风捉影：在他们看来，C罗和桑托斯多年来的师徒情谊，比不过一场比赛的首发资格。
就连C罗曾经最坚实的后盾葡萄牙媒体，也把批评C罗当作了炒作热点……
C罗比谁都清楚，这19年他堵上质疑者嘴巴的最好方式就是进球——因此，在今天替补出场后，C罗拼了命地接近对方球门，争取用进球拯救球队，打脸批评者。
在英超，C罗做到了，他用进球和冠军回击了对他场外生活的质疑。
在西甲，C罗做到了，他用一次次打破进球纪录打服了死敌喉舌媒体。
在欧冠，C罗做到了，他用帽子戏法和经典逆转牢牢守住了淘汰赛之王的美称。
在国家队，C罗也做到了，欧洲杯冠军和“坚毅的眼神”永载史册。
2016年，C罗和葡萄牙队欧洲杯夺冠。
今天，C罗只需要一个进球，一个进球就能让葡萄牙队起死回生，一个进球就能消除外界杂音，一个进球就能……
可进球没有来，来的是宣告失利的终场哨音。
C罗哭了，他多想让这泪水在庆祝胜利时夺眶而出，但今天，这眼泪的味道只有伤痛。而此前那些形影不离的批评者和质疑声，也在赛后沉默了。
因为今天的C罗，真的很想赢。
C罗的家人在看台。
结语
C罗37岁了，这是他的最后一届世界杯。也许，相较于英雄迟暮泪洒赛场，我们更应该记住的是C罗本届世界杯创造的纪录：第一个连续5届世界杯破门得分的球员。这或许是C罗留给我们最后的世界杯记忆了。
有些东西，只有失去了才懂得珍惜。
本期高级编辑 周玉华
