真正的年味，是从杀年猪开始的。
冬月里，只要过了冬至，村里的乡亲们就开始杀年猪了。那时，每家每户都养猪，都有猪圈。那些日子，浓浓的肉香和酒香踩着年的步伐与节奏，在乡村的上空飘飘荡荡。
主人要杀年猪之前，都会通知自己的亲朋好友到家里吃上一餐：一是庆祝自己一年来辛勤劳动的成果，二是杀猪时会砍块猪肉让亲戚带回去，以表好客之意。而杀年猪，不仅仅是村里的传统习俗，更是预示着新年到来的喜庆。
到了杀年猪的那一天，村里的人早早地过来帮忙。
杀年猪的第一件事是烧开水。村里每家都有厨房，都架有大锅。在杀猪前，屠夫会吩咐主人烧两大锅开水。
等水烧得翻起浪花的时候，主人便从猪圈把猪赶到院子里。只见五、六个腰圆膀大，手粗腿壮的青壮年男子把猪围了起来，有的揪猪尾巴，有的摁住猪耳朵，有的用绳子捆住脚。
随着口号“一、二、三”的吆喝声响起，猪被抬起放到长凳上。这时，只见女主人跪在庭院的地上，烧香作揖，旁边烧着一堆纸，祈求来年再养个大肥猪。
伴随着猪的嘶喊声，屠夫把一个带勾的铁镣勾进猪的下巴，右手握着一把柳叶尖刀，往猪脖子猛力一扎，热气鲜红的猪肉喷涌而出，流到盆中，猪血便接了满满一大盆。待到猪的嘶叫声慢慢弱下去时，就把猪抬进一个腰形木桶里。
屠夫便把主人提上来的热水倒入桶里面，浸泡一分钟后，来回反复翻身，之后就开始刮猪毛。屠夫都有两把刮刀，有时忙不过来，旁边的人就用瓦片，有的用刀子，有的用手，大家一起帮忙刮毛，翻来覆去几个来回，便将猪身刮得白白净净。
这时，只见屠夫拿着一把尖刀，在猪后脚的地方划开一个两公分的口子，然后插入一根长长的铁杠子到两只前脚的地方，取出来，然后用一小截竹子插到里面，然后屠夫用手握住，鼓足气对着猪吹气。这时是孩子们最兴奋的时候，看着屠夫每吹一口，猪身子便膨胀一分，最后把猪吹得圆滚滚的。
孩子们在旁边跺着脚喊：“不能再吹了，不能再吹了，要炸开了，要炸开了。”这时的猪就像一个大大的白气球，躺在地上，四脚朝天，这样更利于屠夫开肚取脏。
主人早早就把梯子靠墙放好了。屠夫拿着那个带勾的铁镣，勾进尾巴骨里，这样把猪倒挂起来。
开肚，取内脏，去猪头，洗内脏，过秤……这些既是技术活，又是一项细活，娴熟的屠夫会很麻利地做完这些程序。
最后，主人会吩咐屠夫，猪的哪部分用来招待今天的客人，送亲朋好友的又是哪部分，还有哪些是用来熏腊肉过年的。
村里杀年猪就像过大年。来帮忙的乡亲们个个都欢声笑语，不把自己当客人，大家都帮忙做这做那。有的洗菜，有的切菜，有的烧火，还有的帮忙扫庭院……
到吃饭时，大家都开怀畅饮，相互谦让着，笑语声，欢呼声，偶尔传来的鞭炮声，这些声音响彻了整个村庄。
现在随着生活水平提高，大家都住进了宽敞明亮的楼房，养猪已成了一种回忆。
杀猪过年，仿佛吹响了过年的号角，大家都忙着迎接新年的到来，全村人在庭院里吃着又香又脆的年猪肉，这样的热闹气氛一去不复返了。
杀年猪，过大年，这样的新年仪式感如今已慢慢成了一种念想，一种回忆，一种乡愁。（图文/笨笨的布谷鸟）
