办丧人这就到，他们敲门时，一个女人的声音从对讲机中传来。在门廊站了一分钟，又站了一分钟，佳瑜和克里斯坐到两张藤椅上，两人之间有一盏小圆桌，桌上摆着一盆黄色菊花。这一天，万里无云，天空湛蓝，一对松鼠在草坪上彼此追逐，树木还没褪色，绿叶间掩映着些许瞅不见的鸟儿，放声啁啾，给静谧的社区平添一阵嘈杂。佳瑜想，兴许所有莎士比亚喜剧的真正布景，都是这般一间无墙的等候室：生命不过是死亡的前厅。
四个月后，那种想法会让佳瑜感到做作，毫无必要。她最后一次读莎士比亚还是在北京上大学时，攻读基本没什么用处的英语学位，那时她谈起莎翁。现在，佳瑜想到伊文刚死后阳光普照的那些天，她意识到她和克里斯首次以及此后数次拜访时，对讲机里的声音没有一回是有人亲自在说话。殡仪馆没有前台。每次门打开时，他们都会同办丧人握手。佳瑜第一次打电话时，那个轻声细语的男人问了伊文的出生日期，得知答案后说：“哦，上帝”。
可对讲机里的声音属于某个不需要姓名牌的接待员。若非死神令的驱使，没人会踏足此所，她也就用不着夜以继日地接待客户。在其他场所，前台接待从没让佳瑜过过脑子。可这个从未见过的女人，从来没有面目，却拒绝沦为一个平庸的接待员。死者也永远不该沦为一个泛泛的、平庸的死者，可佳瑜最近读到一篇令人惊心的青少年自杀统计，她才意识到那不过是种无谓的抗争。
死亡带来新的平庸。接待丧亲慰藉组织，料理亲友的信件，恳请给内奥米打电话，葬礼后，这个威斯康星州的大二学生不让父母介入自己的生活了。这种新的、浅薄的套路让佳瑜想到她的第一台晶体管收音机，那是5岁时外祖父送给她的生日礼物。对一个5岁的孩子而言，那算是奢侈品。但也令人气馁，她的指头想拨出一个下午有半小时学前节目的电台还不太容易。就算成功了，超不过几分钟表盘的指针就从正确频率上滑开了，偷东西的狐狸和开宴会的熊，这些歌曲会化为静电音。
那个怀里抱着收音机的女孩怎么就变成这个人到中年的女人，又经历了那么多拨盘失准呢？有时，佳瑜把车停在车库门前，却没法按下按钮打开库门。也有时，她不知疲倦地打扫房子，或是切洋葱时泪如雨下，直到菜板成了透明的水洼。她为何害怕车库门，又为何切不好洋葱，她没有问过，因为答案显而易见。任何行动，任何感受，不论怪异与否，都躲在包纳一切的雨伞下，那就是悲伤。
悲伤？什么是悲伤？一天早上，佳瑜睁开眼对着天花板说，悲伤，我不知道你是谁，你也别假装知道我是谁。
葬礼一结束，她和克里斯就回去上班了。佳瑜在临近镇子的一所公立大学中负责文化交流项目。克里斯管理当地一家医院的医学工程部。一开始，两人都很难过，克里斯多次请假，佳瑜则躲在洗手间里一连哭上两天，可他们都坚强地活下去，看起来坦然面对这个世界。佳瑜收拾他们的花园，在头回下霜前种上秋茎。克里斯给灌溉系统做防冻。他们一起在路边摊儿买南瓜，和以前一样，买了四个。两人每天都给内奥米发短信，得知她冰冷的面具后有一颗和父母一样受伤的心。过了一阵子，内奥米态度转圜，同意感恩节回家来。
在他们自己的心里，让人撑下去的并非坚忍克己，反倒是一种失败主义。一周工作后，某人会感觉累瘫掉，他们交替如此，另一个就坚持要开车去附近镇子的一个公园。在那里，他们不过是在黄昏中漫步的一对中年夫妇。天黑的一天比一天早了，11月初，他们在夜幕中迈开腿。
可这是为什么呢？一个人会问，打破散步的沉默。
又为什么会是他？
我没看出迹象，你呢？
没有，我以为就是青春期。
我也这么想。我猜青春期是一场艰难的考试，每个人都要经历，但并非每个人都能过关。
如今做个年轻人真难。
比我们那时候还难，不是吗？
许多研究人员这样说。我在报纸上读到的。
可我还是不明白。早上他还说游泳比赛呢，我觉得他看起来心情很好。
他说到考驾照时也是如此，我准备在他过生日时带他到车管所去。我正打算给学校打电话，说他要去看医生。
你认为学校出了什么事吗？
可他的朋友没人知道……
你想想，他那么多朋友
快乐的童年……
我们给了他快乐的童年，对不对？
他自己也这样说。
内奥米也这样说。
可哪里出了岔子呢？
我们永远都不知道。
不知道是痛苦的。
太痛苦了。
最痛苦对不对？
五十年前，在这个美国中西部的城镇中，佳瑜和克里斯可能会相互打瞧，可如今，一个在玉米地长大的男人和一个在北京胡同长大的女人结婚、像当地人一样过日子，这算不上什么大事了，就算克里斯的母亲在婚礼上提过几次，对她而言，这是个让人难以置信的奇迹。
到今年夏天，他们已经结婚19年了，共同经历了许多磕磕绊绊，正是所有婚姻都会出现的那种。佳瑜和克里斯共同努力，让日子过得红火，凭着常理和爱抚养内奥米和伊文。佳瑜想，如此非常之事怎么会降到他们头上，他们那么普通，不求腾达，不显山露水。一个孩子死了，这是另一个世界的事，是希腊悲剧或苦情电影中的事。一只蚂蚁被雷劈到的几率有多大？蚂蚁要生存下去还要辛勤工作？又受了何等伤痛？
佳瑜在电脑上建了一个表格文件。家庭成员、亲戚、邻居、熟人——她列出自己遇到过所有死了的人。她记下每个人的生卒年份和死因，记不起来的就打上问号，到处是问号，虽说她该查查讣告，找到缺失的信息。可她就是想考考自己的记性。如果她还记得死者的一两件事，他们就不会沦为一个泛泛的、平庸的死者。
例如，艾琳•威尔森，佳瑜结婚时最老的宾客之一。威尔森太太在婚礼上对佳瑜说，我的一个表亲是中国的一个传教士。
那是什么时候？佳瑜问。
1891年，威尔森太太说。
我爷爷那年出生，佳瑜说。
多巧啊，我的表亲那年死的。他在山东省住了两个月，结果被砍了脑袋，威尔森把手放在脖子上说。
哦，天啊，佳瑜说。抱歉。
那个女人笑了。得了吧，你不用道歉，我从没见过他。我告诉你我最喜欢碰到谁，我最喜欢我的姑姥萨莉。她从邻居那里偷了5头羊。当时那种罪行要上绞刑架，可因为她是个女人，就被宽恕了。
追忆逝者和追溯记忆线大不相同。记忆线，佳瑜对自己说，多怪的一个词。只有一个有条有理的头脑才能找得到。回忆不像在沿着一条插着记年木桩的林荫道上行走。记忆是一垛干草堆，要找一个故事，你会找到一百个故事，但没有一桩是完整的。
故事会不断涌现出来。想伊文会有很多分心之事，尽管这些枝杈都想不起来。想伊文本身也是个错误的说法。想，就像回忆样，是一种追溯行为，可伊文一直都在这里：在她每周末尝试的精致的新食谱中，在她放在屋里冲去惨淡的花瓶中，在冥想指导软件的空洞声音中，后者对缓解头痛几乎没有作用。
她电脑上的表格文件一直开着。每个名字都不仅是一个死亡的故事。例如，文姐的丈夫。文姐是家里最小的女儿，在北京时住在佳瑜隔壁，比佳瑜大14岁。文姐和一个警察谈对象时，每周日早上佳瑜都会在胡同口等他。他骑着摩托一进来，她就往回跑。就算文姐已经站在院子里，听到马达声，可这不打紧，佳瑜想第一个喊，他来了，他来了，他来了，好像自己是只喜鹊，早早带来婚配的美好潮汛。
50岁，肝癌。佳瑜将这两个词打在这个男人的名字旁边时，想象不出他是那么大岁数的一个男人。有一次，他和文姐带着佳瑜兜风。佳瑜爬进侧斗，抓着前面的金属把手，仰头看着文姐和她的男朋友：她穿着杏色裙子，他穿着白制服。
“当我们幸福时，我们别有他名”：佳瑜还记得学生时读过的这句话，尽管现在想不起语境来了。一对相爱的年轻人、一个只想见证这段爱情故事的孩子——他们现在又如何呢？一个死了的男人、一个死了男人的寡妇、一个丧子的母亲。
但佳瑜并非第一个丧子的父母。她不断提醒自己这一点。丧子的还有他的表妹敏，敏的宝宝不到两岁就死于白血病。佳瑜已经记不起来了这个女孩的模样了，尽管她知道打开相册，还能找到她的照片。她死后，许多亲戚都掉了泪，但现在还有多少人能讲得出这个小女孩的事呢？敏后来又生了一个健康的男孩。一个重男轻女的姑母曾对佳瑜的母亲说，应该积极地看待整件事情，婴儿的死为她的小弟弟腾了地儿。这位姑母说过，有时候，生个女儿只能当个坏消息，一孩政策肯定也没能改变什么。
还有佳瑜儿时的玩伴盈盈，后来两人上了不同的小学。她们的母亲都在北京第二聋哑学校教书，两个女儿下午等着妈妈下班时，就一起在操场玩。盈盈比佳瑜小一岁，是个害羞的女孩，佳瑜喜欢把毛毛虫藏在火柴盒里或把甲壳虫放到她手背上来戏弄她。盈盈会哭，佳瑜就去安慰她，然后两人就和好了，她们自始至终都假装没看到周围的学生，多数学生都住在学校，由政府供养。他们年纪大很多，有人快20岁了，学徒期满后就要离校了。
佳瑜现在好奇，两个人是不是有点故意的，她想法子让盈盈哭，盈盈也乐得制造噪音，让两人显得与学生们不一样。有些学生会围着佳瑜和盈盈站成半圈，严肃地盯着两个女孩，用手势相互比划着。佳瑜知道他们在谈论自己和玩伴时吓得不行。她和盈盈没法进入他们的安静世界里，只能站在半圆中心，不用动指头就可以彼此交流。
一年前，佳瑜母亲打电话说盈盈死了。卵巢癌，43岁，女儿刚上中学。佳瑜想象不出儿时的玩伴成为棺材里的一个女人，一个是失去孩子的妈妈，另一个是失去妈妈的孩子。可就算亲眼看到又如何？可能悲伤不过就是难以置信。
下了第一场雪，融化了。然后下了第二场雪。后面就不用数了。邻居装上圣诞灯，屋檐下蓝白色的冰锥灯，常青树轮廓上挂着橙色和红色的灯泡，前院有一头拉着雪橇的鹿，张开双翅的天使对着吹喇叭。世界并非新造，也毫无迹象显示，将再次成为新的。可能悲伤不过是认识到假象不再。
把房子装饰一下会让我们太悲伤吗？一天晚上，他们在房子前停车时，佳瑜问。
要是不装饰会不会反而更悲伤？
你觉得伊文希望我们怎么做？
我不知道。怎么说都有理。
我也是。
那圣诞树呢？佳瑜用他们的名字绣得四只袜子呢？圣诞节去埃里克森太太家呢？埃里克森太太的孙女和伊文的生日差一天，因为不同原因，两人住在两间相邻的新生儿重症监护病房里。后来，埃里克森太太认了伊文为干孙子，他们有15个圣诞节和埃里克森太太的大家庭一起度过，他们大嚼烤火腿、烤土豆和香脆薄饼。然后一起唱圣诞颂歌，埃里克森太太用一架老竖式钢琴伴奏，每年为了圣诞节弹琴而调一次音。
每个问题都走向一个死结。佳瑜认为那些天，她和克里斯会对视一眼，然后毫不犹豫地开车去挑一棵树。克里斯会装上灯，佳瑜把袜子放在壁炉上，其中有伊文的。埃里克森太太邀请时，他们会问要不要拿上锅贴，他们通常都带锅贴去。他们一切都会一如既往。“一如既往”是个不值得信任的词。再说，除了遵守“一如既往”的法则，你还能做什么呢？在一个不可靠的人生中，这是一条既不更好也不更差的路。
表格写不下去了。痛楚却没有得到缓解。一个人对死亡的知识可以枯竭，丧子止痛却绵绵无绝。如果佳瑜建个表格列出活着的、健康的和幸福的人，可能她能写个更长的单子，可如果诸多死亡都不能抵抗一遭死亡，诸多生命又有什么区别呢？
佳瑜意识到，伊文可能某天会进入另一个人的名单。这种想法无法安慰她，却也并不让她感到烦恼。表格里还有华，那是一个高中同学，他们毕业前一年自杀了。还有佳瑜儿时朋友的父亲，2年前自杀了，那是一个晚上，在退休合唱团的彩排结束后。佳瑜高中时从没和华说过话。她朋友的父亲戴着黑框眼镜，她能记着的就那么多了。
她常常会打开表格，绞尽脑汁再补充些细节。有时会想到一个新名字，这让她感到惊喜，好像死者在耐心地等着她发掘。有个叫英勇奶奶的老妇人，自己住在旁边的一条胡同里，据说二战中是农民游击队员。她死后还上了新闻，登了一张“英勇姑娘”的照片，那是她在打仗时的别称，当时她还是个少年，剪短发，背着卡宾枪，腰上随意别着两把未出鞘的短刀。
三年级时，佳瑜和她最好的朋友策划进行为期一年的比赛，其中包括做好事，她们决定每天去看英勇奶奶，给她打扫屋子，跑跑腿，做点简单的饭，听她回忆战争岁月的传奇故事。她们头两次去，奶奶招手让她们离开，后来就用笤帚轰。她告诫说，要再敢来，就告到学校去，说她们骚扰老革命。哦，佳瑜现在想起来，这种羞辱，这种不公，这么久了头一回让人想笑。她记得，英勇奶奶发出威胁第二天，她和她的朋友就挖了十条毛毛虫，扔到老妇人的院子里去了。
啊，再次生活在从没被打败过的年轻人的时光中多有趣。
或是看看那些功成名就的老年人的生活。清单所有人中，佳瑜经常回想起她外祖父。他长寿幸福，101岁才过世。对妻子而言，他是个好丈夫；对八个子女而言，是个好父亲，对所有孙辈而言，是个和蔼平和的爷爷。敏的小姑娘死时，他没哭，但此后每个曾孙辈出生，他都送一把银制的长寿锁，一边刻着“长命百岁”，另一边刻着”富有、幸运、平安、祥和“，保着小娃们的平安。
晚年丧妻后，他部分时间同子女们同住，也会自己旅行，有时会造访已经成家的孙辈。因为佳瑜的母亲是最小的，她家经常在8月接待外祖父。外祖父最多住几周。他不让自己给别人添麻烦。
佳瑜想，外祖父的生活应该有一条美好的记忆线。他来家里是常逢自己放暑假，她陪外祖父晨跑，晚上遛弯，还去北京很多宫殿和公园远足。
坐在电脑前，她能再颐和园或紫禁城一路沿着记忆线走下去，只要她沿着不变的路线：从一个圆亭到一个八角亭，从一座石拱桥到一座木拱桥，从有莲叶的一洼锦鲤池到没有莲叶的一洼锦鲤池。
最热的几天里，他们就呆在家，坐在院子里大槐树的树荫下，外祖父自己从一个凉在水盆中的锡壶里倒茶，佳瑜在低垂的树枝上找毛毛虫。外祖父送给她的晶体管收音机放低了音量，可他们懒得再拨表盘时，就让它放送着静电音。有时外祖父会打个盹。只有这时，佳瑜才会拿出他给她的一个钢镚儿，去买个冰棍儿。
每年夏天外祖父到来前，母亲都会边打扫屋子，边自言自语。她说，来一次少一次了。他这把年纪，你说不好还有没有下一次了。在学校教了多年聋哑人，她养成了把所思所想大声说出来的习惯，忘了世界还能听得到她说的话。
佳瑜全都听到了。一个再敏感些的孩子可能会担心睡不着觉，或是担心地看着外祖父的每一个动作。但他毫无身体欠佳的迹象。一两天后，很难不去相信，他准备要长生不老呢。
槐树下，一切看起来都井井有条。佳瑜是个普通孩子，很容易满足；外祖父是个长寿的男人。生活感觉就是如此，每一代人都会在该结束的时候安详而去。可伊文的死扰乱了这种秩序，这让佳瑜感到不安。如果她认为伊文要幸福长寿这是理所当然的事，正像她外祖父一样，难道她不会犯类似的错误，盲目地认为一切都理所当然吗？
有一天，她的名单多了两个死者，一个母亲和一个女儿，两人的名字她都不知道。这让佳瑜感到震惊，以至于认为自己已经很脆弱的心脏不再是体内的一个稳定器官了。几天里，她恍恍惚惚，担心记忆不太真切，把儿时的陈年旧事都翻腾出来，不过是些陈芝麻烂谷子的碎片。
那是一天晚上散步时，佳瑜和她外祖父碰到这个女人和她的两个女儿，大女儿与佳瑜年纪仿佛，小女儿还坐在竹推车里。佳瑜肯定是两个女儿，肯定有个竹推车。她和另一个女孩轮流推车，佳瑜的外祖父和女儿们的妈妈坐在旁边的长椅上。
佳瑜那年春天五岁了，她拿着收音机到处跑。几周来和她一起玩的女孩想看看收音机，佳瑜演示了开关、调频和调音，还有可折叠的天线，她们抽出来假装是鱼竿。推车里的女孩是她们要钓的鱼，小姑娘举起手来哭，可她们就是不让她够到。佳瑜还记得这一切。两个女孩都剃了锅盖头。她穿着自己最喜欢的裙子，绣着向日葵褶边的黄色无袖裙。
一转眼，小女孩和推车就消失了，就在那个夏天，佳瑜记不住具体哪天了。有一天，她和小姐姐爬上人工湖旁边的一块石头，女孩说她妹妹死了，但没说怎么死的。没有小妹妹当鱼，佳瑜和小姐姐当天也没得玩。佳瑜记忆中，她们坐在石头上听广播，仔细不把收音机掉下去，佳瑜看见女孩的妈妈和佳瑜的祖父坐在长椅上。那个女人在和他流泪诉说吗？还是没有流泪？尽管一个老人和一个年轻女子彼此距离合宜，他在想象自己握着她的手吗？
不久后家里就吵起来了。这是佳瑜唯一一次看到母亲和外祖父发脾气。不可能，她这样说外祖父。疯了，她这样说那个女人。人们会怎么想，她嚷嚷着，他这么大年纪的人，一个能当他孙女的年轻女子。
佳瑜现在想，原因不该只是因为他想给这个女人以经济支持，他可以不让任何人知道就给她钱。他是否说要结婚，或是一种不那么传统的关系？他设想要改变一个鳏夫的生活，只是出于怜悯一个寡妇和一个丧失惨重的母亲，抑或在生命即将拉下帷幕时的一个夏天为一个女人付出柔情，抑或是众多子女和孙辈都无法完全慰藉的孤独？问一个足以让逝者别有他名的问题，给出答案是没有必要的。
事后的那年夏天风平浪静，此后也是如此。一如既往，佳瑜和他的外祖父照样四处溜达，却再也没碰到那个女人和她还活着的那个女儿。几年后，这个女生转学到佳瑜的学校。佳瑜立马认出她来了，但这个女儿看起来不记得佳瑜了。结果这个女孩的母亲死了，女孩现在和舅舅和舅妈一起过，舅妈是她母亲的一个远房表亲。夫妇俩给她起了新名字，佳瑜现在还记得，对过去的记忆总是很吝啬，可毫无警告的情况下，就打开闸门。这个女孩叫舒畅，意思是”幸福和无忧无虑“。收养女孩儿的夫妇俩肯定对她有所希望。佳瑜意识到她不记得也永远不会记得这个女孩以前的名字了，她还是母亲的女儿时用的名字。
佳瑜的外祖父在她上大学时过世了。那时她才知道娶外祖母前，他还有一任妻子。他们唯一的儿子小时候因白喉病故后，那个妻子自杀了。佳瑜多年后才得知此事，这被当做一件久远的、古代的历史，直到现在她才想象得出外祖父那个三人家庭。
如果生命是死亡的前厅，死亡也是其他生命的前厅。她想到那个人造湖旁的石头，她和女孩坐在石头上，看着一个男人和一个女人坐在长椅上。是她孩子的死让佳瑜再次为外祖父哀悼，这回又是一个年轻男人埋了他的妻子和孩子。但她不会说这来得太晚了。真正的悲哀，起于难以置信，常常终于他处，真正的悲哀，从来都不会来得太晚。
