2001年10月，身在中国的谢雪萍接到噩耗，前往美国参加张学良的葬礼。
张学良是她的丈夫张学思的大哥，也是她打心底里尊敬的兄长。
虽然两人只见过两次，但每一次的会面，张学良都给谢雪萍留下了深刻的印象。在上一次分别时，二人还约定了下次再会，可是张学良离开人世，“下次”便再不能出现。
谢雪萍坐上飞机时，脑子里还在回忆着张学良的音容笑貌，她不禁想起张学良每次见她时挂在嘴边的口头禅，想到这，她甚至感同身受地体会到了一股心痛......
那么，张学良那让谢雪萍心痛的口头禅是什么？他们见面时发生过哪些故事？今天，让我们透过这篇文章，一起来看看英雄迟暮的东北少帅。
2000年，张学良收到中国寄来的一封信，信上的内容，令他激动万分。
这封信是四弟张学思的妻子谢雪萍亲手所写，他们二人之前从未见过，如今谢雪萍想带着孩子们一起来认认大伯，所以打算来美国看望他。
张学良很是开心，这个消息把他从赵四小姐病情严重的悲伤情绪中暂时解放了出来。随着年纪的增长，他身边的亲人一个个离开，如今已然所剩无几。
100岁了，活到他这个岁数，还能有机会跟亲人相见，他怎么能不兴奋？
6月1日，谢雪萍带着两个孩子抵达了夏威夷。
彼时她已经80岁了，却还是像几十年前那个紧张的小姑娘一样，带着见家长的心态，去与张学良见面。她身边的一儿一女，甚至都比她要放松些。
张学良知道他们今天到，一早就起来准备，还亲自到门口迎接。他的内心同样忐忑，为素未谋面的亲人忐忑，也害怕待会儿大家陷入无话可说的尴尬。
确实，张学良和谢雪萍刚见面，互相问候之后坐下，尴尬的情绪便逐渐蔓延开来。还好，孩子们这次随身带上了张学思的相册。他们共同牵挂的这个人，逐渐打开了大家的话匣子。
张学良看着照片上年轻的张学思，不无感叹地说：
“我这个四弟，是我在这几个兄弟当中最佩服的人。他跟我一样敢作敢为，而且比我还要厉害。跟我说说吧，你们是怎么认识的？”
随着这句问话，谢雪萍的思绪飞到了几十年前....
她出生在农民家庭，由于生活实在困难，所以被母亲交给了养父母抚养。她和养父母之间没有血缘关系，自然也得不到他们过多的疼爱，每天都过着饱受折磨的生活。
后来，她前往纺织厂上班，在那里接触到了马克思主义先进思想。随着了解越来越深入，谢雪萍在内心树立起了远大的理想，逐渐在正确的路上找到自己的人生价值。
1938年，谢雪萍来到延安，正是在这里，她和张学思相遇。
张学思早在几年前就已经加入了共产党，为人清正，革命经验丰富，跟谢雪萍之间有许多共同话题，两个年轻人在平常的相处当中逐渐产生了更加默契的感情。
也是在这个时候，谢雪萍才知道张学思的真实身份。
原来这样一位先进青年，竟然是东北军阀的儿子。如果他不主动说，谁也没法从他的身上看到旧时代军阀家庭对他的影响。
可见，张学思长成了一株根正苗红的小白杨。
1940年，两人正式结婚，成为了这个世界上与彼此最亲密的人。
回忆到这时，谢雪萍不禁抬头对张学良说：
“他跟我提起过您很多次，但因为当时局势比较敏感，我们也没有机会见面。现在咱们都老了，也不想给自己留遗憾，所以我无论如何都得来美国见您一面，跟您说说学思的思念。”
彼时已经100岁的张学良，经历了那么多风霜，听到这样的话，也仍然忍不住红了眼眶。
怎么可能不思念呢？骨肉至亲，分离数年，最终无缘得见，实在是人生之大悲。
还好，他看着眼前的谢雪萍，还有身边的侄子侄女，又忍不住感到了一股欣慰。活到他这个岁数，他们这些活着的人，还能有机会相聚，已经是老天垂怜了。
话匣子一旦被打开，他们的话题就停不下来。一时说到兄弟几人童年时期的生活，一时谈到东北的风貌，一时又讲起读书时候的那些趣事。虽已过去这么多年，但张学良仍旧记忆犹新。
谈到这些过往的生活时，张学良又不禁感慨：
“我想我爸，我想回家。好多年了，我都一直在心里想着，可也一直没机会回去。哎，我大概是得带着这份遗憾离开了。”
张学良说这句话时的表情，谢雪萍永远也无法忘记。那是她不曾想象过得落寞，又给了她一种造化弄人之感。总之，她感同身受，心痛难当。
而在停留美国的这段时间，她还经历了又一件让她心痛的事情....
在和张学良的聊天中，谢雪萍得知，那个在他身边陪伴了70多年的赵四小姐，可能即将撒手人寰。
赵四小姐多年操劳，身体底子已经被掏空，再加上她酷爱抽烟，肺部等器官出现了严重的问题，已经经历过大伤元气的手术。后来的她，全凭一口气撑着。
张学良说：
“我了解她，也知道她是一定要陪着我过完100大寿的。但是你看现在，我100岁的生日过了，已经没有什么事情能够成为她坚持活下去的信念了。所以……”
说到这里，张学良哽咽了。
他们一行人后来一同去医院探望了赵四小姐，这个年轻时风靡一时的民国美人，如今正浑身插满管子，安静地躺在病床上。
看得出来，她非常痛苦。
谢雪萍靠近，轻轻把手搭在赵四小姐的手臂上，对她说：
“大嫂，我来看你了。咱俩之前虽然没有见过面，但是应该都听说过彼此，现在终于有机会相见，希望你能尽快好起来。”
赵四小姐费劲地睁开眼睛，眼珠子缓缓动了动，眉眼也微微弯曲一下，好像在笑，在跟谢雪萍打招呼。她已经没有力气开口了，动一下都困难。
6月22日，赵四小姐离开，从今往后的路，就得张学良一个人走了。
在赵四小姐的告别仪式上，谢雪萍感觉到，张学良浑身的精气神好像也跟着一起走了。刚见面那会儿，他还能兴致高涨地开口谈笑。可是现在，他的身上只剩下悲戚。
谢雪萍非常担心，又惦记着张学良那句“我想我爸，我想回家”的口头禅，心中便萌生了一个想法。她想把张学良带回祖国，带到东北，了却他心中最大的遗憾。
可这个想法不现实，张学良年事已高，他的身体已经无法支撑如此长距离地奔波。
不过谢雪萍还是尽职尽责地陪在他的身边，用尽全力开导他，宽慰他，帮助他尽快从失去妻子的悲伤中走出来。张学思的两个孩子，也时刻陪伴在大伯的身边，用来自小辈的孺慕之情去温暖他那颗逐渐空洞的心。
此次初见分别时，谢雪萍笑着对张学良说：
“明年大哥过生日时，我又会到美国来看您，到时候咱们又可以长聊。”
2001年，谢雪萍果然信守承诺，飞往美国，陪着张学良过他101岁的生日。
老实讲，去之前，谢雪萍其实非常担心，害怕张学良受到打击一蹶不振。不过见面之后，她却觉得自己的担心是多余的，张学良的精神看起来还不错。
这一次，俩人已经熟悉了，所以也不会再出现上一次慢热时的尴尬。两位老人坐在一起，聊着自己这一年的近况，顺便又谈了谈过往的生活。
老人总是这样，年纪越大，越喜欢回忆从前，而且好像越久远的事情记得越清楚。他们好像能从谈论这些回忆的过程中，汲取到年轻时候的生命养分，人也仿佛重新活过了一回。
聊完天，就到了吃饭的时候。谢雪萍注意到，张学良的胃口似乎还不错，吃到好吃的食物会点头称赞，食量也没有明显的减少。
亲眼见到张学良的状态，谢雪萍逐渐放下心来。可她不知道，张学良是在强撑着。为了不让家人担心，他今天完全是强打着精神，表现出相对健康的样子。
这一次分别时，张学良一想到谢雪萍是要踏上回国的道路，自己又忍不住呢喃：
“我也好想回家，想去看看我爸。”
这句低声的自言自语，谢雪萍还是听到了。一年前的那份心痛，她再次感受。
葬礼告别，情意在心回国之后，谢雪萍突然想到了一个细节。
在二人聊天时，她曾不经意地提到之前的一些事情。原本还十分健谈的张学良，突然对此闭口不言，或者只是敷衍一句“我不知道”。
原来，几十年了，张学良的心中还是没有释怀，自己一生中最宝贵的那段时间都蹉跎在了软禁生活当中。好男儿谁不渴望在沙场上建功立业？可他却没有这个机会。
直到1990年，张学良才终于恢复自由。
可是太迟了，对于一个人有限的生命来说，这个时间真的太迟了。想到这里，谢雪萍暗自下决心：下次再见面时，一定要想办法帮助大哥逐渐解开心结。
下一次来得很快，就在2001年的10月。
但此次谢雪萍飞到美国之后看到的，却只是张学良的遗体。那个会说会笑的可爱老头，永远离开了大家。他留给世人的最后印象，只是这一场还算轰动的葬礼。
谢雪萍站在后面，听着张学良的儿子张闾琳在台上念着悼念词，心中万分不是滋味。她早该想到的，赵四小姐离开之后，张学良的精神支柱已经没了。
一个人在这样绝望的情况下，又还能坚持多久呢？
想必上一次的见面，他已经是用尽了力气来强撑的。
环顾四周的时候，谢雪萍注意到了一个细节：宋美龄给张学良送来了挽联。
她于是不可避免地想到了西安事变，想到了蒋介石对张学良的所作所为。毫无疑问，在她心中，张学良是一位有着民族气节的民族英雄。
最后，她的思绪终于归结到一句话上，那是张学良常挂在嘴边的口头禅。
“我想我爸了，我也想回家了。”
而每每想起这句口头禅，谢雪萍都会坦言道，她很心痛。
从1990年开始，他就一直在为了回家而努力，可直到生命的最后，这趟落叶归根的路程，还是没能成行。
旁人听到张学良的心里话都心痛不已，那他自己又是在怎样煎熬的情绪当中度过生命最后的时光呢？他或许会陷入对家乡的回忆中无法自拔，或许会想象回到家乡之后的场景，或许也只会暗自神伤，无法自已。
作为张学良的亲人，谢雪萍尚且因这份遗憾不能圆满而落泪，只怕本人的心绪会更加难以言说。
参加完张学良的葬礼回国之后，谢雪萍又去看了看自己的丈夫。
此时她还是无法相信，那个在丈夫口中英姿勃发的兄长，已经去另一个世界与他的亲人们团聚了。但无法相信，也还是必须要接受的。
人的生命就是这样，迎来送往，最后和自己所珍惜的人一样，归于尘土之中。
结语自古美人如名将，不许人间见白头。
可美人会老去，英雄也会迟暮，人间白头是人们最终的归宿。谢雪萍始终会想，张学良的一生到底值不值得。但是这个问题，如人饮水，冷暖自知，只有张学良自己才能回答。
你我作为前人人生的旁观者，也只能感叹一句世事多艰罢了。
