长妈妈是一个没有自己名字的卑微者。
“长妈妈”或者“阿长”的名字,来自上一任女工,那个才是真阿长。真阿长离职后,“长妈妈”才进入周家当保姆。“长妈妈”本来有自己的名字,叫什么姑娘的,但保姆的名字不被重视,主家竟是用上一任女工的名字,来继续称呼这一任老妈子。长妈妈估计刚开始也想过:“难道我没有名字的吗?”或许也纠正过,但结果还是被叫成了“长妈妈”或者“阿长”。周家虽然对家里的仆人比较客气,但对于一个保姆的姓名,却没有基本的尊重。
鲁迅用一段话来讲长妈妈的名字,其实是想说明在阶级社会里,长妈妈作为老妈子,身份是非常低微的。
据周作人《鲁迅的故家》里的回忆,长妈妈当了一辈子老妈子,长年住在主人家,最后随周家主人外出时,癫痫发作死于船上。所以长妈妈相当于当了一辈子下人,拿主人家当自己家,而对自己的家几乎无法顾及,相当于把一生的精力都奉献给了别人。
(周作人《鲁迅的故家》主要讲述鲁迅在绍兴时期的生活,比《朝花夕拾》的记载更为详细。而且周作人写作态度比较端正,不虚美不掩恶,一切如实道来,不知道的决不乱说,其内容较为可靠可信。周作人的回忆录《鲁迅的故家》《鲁迅的青年时代》对于理解鲁迅的《朝花夕拾》是非常有益的补充材料。)
在《阿长和〈山海经〉》的最后,鲁迅写道“我终于不知道她的姓名,她的经历……”言语之中里包含了无尽的愧疚。
但鲁迅写下了《阿长与〈山海经〉》,表达了对于长妈妈的感激,并且说“仁厚黑暗的地母呵,愿在你怀里永安她的魂灵!”鲁迅用这最后一句话,表达了对于生活在社会底层的、朴实和善良的长妈妈的爱。