演讲人：陈跃红 演讲地点：国家图书馆文津讲坛 演讲时间：二〇二〇年一月
陈跃红
北京大学中文系原系主任，现任南方科技大学讲席教授、人文社会科学学院院长，中国比较文学学会副会长兼组织委员会主任。
今天我们的讲座话题是寒山。这话题对于诸位来说，既陌生又不陌生。说陌生，相信在座几百人中，可能没有多少人读过寒山的诗；说不陌生，恐怕多数人都知道苏州有座寒山寺，同时也大都记得唐代诗人那首家喻户晓的《枫桥夜泊》“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠；姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”。在苏州，寒山寺是著名的景点，尤其每逢新年，更会有很多游客去那里朝拜、撞钟、守岁迎新年。其中有不少还是专程从日本各地赶来朝拜的佛教信众。
今天所讲，重点不是寒山在中国的事迹，我想跟大家交流的，是那个属于全世界的寒山。
其实，诗人寒山在中国诗歌史上并不很出名，但是作为一个写诗的禅宗和尚，他在日本、美国等地却很有名气，甚至在二十世纪六十年代还成为当时西方青年的偶像。所谓墙内开花墙外香，这无疑是中外文化交流史上非常有趣的话题。
苏州寒山寺光明图片
中国的寒山
那么，谁是寒山呢？姓甚名谁？不清楚。何方人氏？没法确认。
有记载说唐代寒山一生写了800多首诗，不过我们今日所能见到的，收在诗集中的其实只有340多首。通常所见版本的《寒山诗注》不仅有寒山的诗，还有拾得的诗。只要大致了解寒山的情况就知道，他当年写诗从来不是写在纸上，也不是写在墙壁上，他自己也没有编过自己的诗集。他的诗都是随意地写在树叶上面，或者写在切下来的桦树皮上，还有写在岩石上的，所以他的很多诗后来都散佚了。
到目前为止，虽然学术界对寒山有不少研究，但是关于他的生平行踪依旧是一笔糊涂账。比如，寒山是哪里人？我们就不清楚。寒山寺在苏州，但寒山肯定不是苏州人。寒山修行写诗成名是在浙江天台山一带，但他也肯定不是浙江天台人。那么他究竟是哪里人呢？
日本东京国立博物馆馆藏元代因陀罗作品《寒山拾得图》。资料图片
迄今的研究，我们只能通过一些文字记载上的蛛丝马迹，去寻找寒山的行踪线索。寒山在诗里说过“寻思少年日，游猎向平陵”，这里的“平陵”在历史上是指咸阳附近的汉昭帝陵，所以寒山大概该是陕西人，具体说可能是陕西咸阳人。那么，他又是怎样从陕西一路向南，竟然跑到浙江天台去了呢？据说他是为了访道求仙，历史上的寒山和一般科举屡考不第的文人一样，从少年到三十五岁，其实就是一个类似范进、热衷功名却又屡试不第的儒生。据说他总是考取功名不成，最后连妻子对他都相当冷淡，他诗中所言“却归旧来巢，妻子不相识”，最终寒山科场失意之后心灰意冷了，就去南方寻找精神归宿。他沿着儒道释这一路走来，还就真是完成了古代中国文人精神历程的人生三阶段，科举功名不成（儒），就追求长生不老（道），长生而不得就回归内心，求个精神永恒（释）。大约在寒山三十多岁的时候，他来到了浙江天台山一带。当时他来的时候，正值安史之乱，兵荒马乱、交通不便，他一介书生，又是如何从陕西出发，最后抵达浙江的呢？说起来还是一笔糊涂账。
不过，寒山选择落脚在天台山一带，我推测可能与当地佛道兴盛的环境有关系。天台此地被今人称之为道源佛宗，所谓道源，指的是这里山上的道观曾经是道教的发源地之一，曾经大名鼎鼎的道观例如桐柏观、福圣观都在山上。佛宗则是指佛教的重要宗派天台宗在这里，山下就有天台宗的祖庭——著名的国清寺。所以寒山在当时到天台去，有说得过去的理由，与其说是躲避安史之乱，倒不如说就是想去修道成仙。
故宫博物院馆藏明代“竹雕和合二仙”,后世研究认为展现的正是寒山拾得二人风貌。资料图片
寒山南下到了历史上的始丰县，如今这个地方似乎已经划入天台了。他在一处叫翠屏山的地方修道、读书、炼丹的同时还写诗。炼了一段，发现根本就没有什么仙丹，长生不老也不可能，于是就放弃修道，改去学佛坐禅。他的诗中说：“炼药空求仙，读书兼咏史。今日归寒山，枕流兼洗耳。”禅是中国化的佛教，寒山大概是科举考伤心了，所以不打算去读那些抽象艰深的佛经，而是走禅宗的聪明取巧路子，所以就学禅。我感觉他其实就是想通过游山玩水，东想西想，去领悟人生真谛。禅宗作为古代中国人从佛教改造出来的东西，读不读经似乎还真不太要紧，但是要聪明，会领悟，通过棒喝和悟性，在日常生活中就可以入禅成佛。后来禅宗经过朝鲜半岛进入日本，在日本发展兴盛，成就许多大宗，又是一桩跨文化交流的盛事。除此以外，佛教在日本还发展了许多重要的宗派，其中就有著名的天台宗。
现在我们说寒山是禅宗和尚，但是实际上当年他在世的时候，并没有和禅宗宗派团体有什么关系，反而是与儒、道、释都有非常复杂的关系，最终形成了一个复杂的形象。当代研究者中，魏子云曾评价寒山，说这个人“似儒非儒，非儒亦儒；似道非道，非道亦道；似僧非僧，非僧亦僧；似俗非俗，非俗亦俗”。这个评价，跟民间对济公和尚的评价差不多，可以说就是那种“酒肉穿肠过，佛祖心中留”的另类角色。
透过诗歌和有限的资料，我们观察寒山在天台山修行的状态。他其实既不是天台山国清寺的正式剃度和尚，也不是天台山桐柏观入册封号的道士，他大概认为心里面有道或者有禅就可以了。他的道场在哪里？可以说没有，也许可以说是在寒岩，但是寒岩其实就是个能够勉强遮风挡雨的石洞。平时寒山居无定所，就游荡在树林之下，山野之间，所谓“天地尽是我的道场”，这是大道场，大智慧。寒山就这样游荡着成了“天台三圣”。所谓“天台三圣”，就是把寒山视为文殊化身，拾得是普贤化身，丰干是弥陀的化身。今天的天台山国清寺内有个三贤堂，日本天台宗对之非常推崇，有机会大家可以去看看。
关于寒山的活动踪迹，古代的典籍中多少能找到一些记载，唐宋之后来华日本僧人的记载也有佐证。譬如北宋真宗大中祥符八年（公元1015年），就有一位日本来华僧人念救，到天台捐资国清寺修建了三贤堂。北宋神宗熙宁五年（公元1072年），日本天台宗高僧成寻到天台山求法，参拜国清寺三贤堂，在他的《参天台五台山记》中就写道：“午时参礼三贤院。三贤者，丰干禅师、拾得菩萨、寒山菩萨，弥陀、普贤、文殊化现，禅师旁有虎。”后来的中日绘画中有所谓三个和尚加一只老虎的“四睡图”。关于“四睡图”有个传说，说台州刺史闾丘胤拜访丰干禅师求教禅宗道理，丰干禅师让他去问寒山和拾得。刚好寒山和拾得正在一起聊天谈禅，刺史上前对二位大师说，我特来拜访。两人就问，谁叫你来找我们？刺史说，是丰干禅师指引。寒山拾得就说，丰干太多嘴了，看来我们在这里待不住了，于是两人起身，拿着破画卷和破扇子，摇摇摆摆出门去，一出门二人就消失不见了。刺史看到这个情景，感到很惊讶，转回去找丰干问情况，等他走进丰干的房间才发现丰干也不见了，只有一只老虎睡在那里。这就是四睡图的故事来源。
除了传说，也可见国内典籍记载，譬如《佛祖统纪》就记载过寒山的生活状态。用现代视角看，寒山的行为就是一个古代“嬉皮士”，他放荡不羁，东游西逛。据说拾得是寒山在路边捡到的一个弃婴，寒山把弃婴捡回来交给丰干，丰干管着国清寺厨房，顺便就养大了拾得，后来丰干和拾得每天把寺里和尚吃剩的饭菜，装进竹筒留着，隔几天寒山就会来取。寒山每次来的时候都一路嬉闹一路诵诗，到了国清寺廊下还大声喊叫，甚至骂修行的和尚，所谓“廊下徐行，或叫噪凌人，或望空漫骂，和尚不耐”，常常“以杖逼逐，翻身拊掌，呵呵而退”（《佛祖统纪》卷53），和尚恼火，拿大木杖追打，寒山也不生气，还拍拍手呵呵而退。寒山穿着也很奇特：“布襦零落，面貌枯瘁，以桦皮为冠，曳大木屐，活法辞气，宛有所归，归于佛理。”（《大藏经》50卷830），连穿的衣服都破烂到要拿绳子穿起来，而且“面貌枯瘁”越来越瘦，把桦树皮做成帽子戴起来，整日穿个木拖鞋，念念有词，放荡不羁，痞气十足。
寒山的诗歌，在唐宋时期的选本中都没怎么收录，实在是因为寒山的诗不太符合中国古代诗歌写作的传统。中国古代诗歌讲究格律和意境，比如李白的想象瑰丽、汪洋恣肆；杜甫的沉郁顿挫、格律严谨，但这些都跟寒山的诗并没有什么关系。寒山的诗是想到哪里就写到哪里，许多诗基本都是大白话和顺口溜，但他自己却认为：“下愚读我诗，不解却嗤诮。中庸读我诗，思量云甚要。上贤读我诗，把著满面笑。”他的诗歌在其身后一千年多年的传播史证明，他当初的想法似乎还有一些道理。
我这里介绍其中一首给大家：“猪吃死人肉，人吃死猪肠。猪不嫌人臭，人反道猪香。猪死抛水内，人死掘土藏。彼此莫相啖，莲花生沸汤。”这是诗吗？前几句恐怕很难说是诗，但最后一句“彼此莫相啖，莲花生沸汤”，又让人眼前一亮。寒山还有诗曰：“吾心似秋月，碧潭清皎洁。无物堪比伦，教我如何说。”读之马上就令人想起惠能的“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃”，但他两人在历史上并没有关系，一个在浙江，一个在广东，却都深得禅理。寒山的诗后来多成为禅宗的参禅工具和上堂法语，在古代的中国北方以及日本都很流行，明清之际民间有句俗语说“家有寒山诗，胜汝看经卷”。可见寒山就是那么一位在正统中国诗歌中基本不被注意，而在民间却很有影响力的禅宗诗人。道家和禅宗也很重视他的诗歌。有考证认为，唐代最早的寒山诗集是天台山桐柏观的道长徐灵府编定。晚唐禅宗大师曹山本寂也编定过《寒山子诗》七卷，对后世影响很大，在日本也流传很广。
寒山在日本
寒山在日本的影响远超他在中国的名气，一直被视为禅宗大诗人。他的独特形象，一头乱发、裂牙嗤笑、肩扛扫帚、手持画卷，一副疯和尚的模样深受日本人崇拜，被视为是日本天台宗的祖庭大师之一，也是历代日本艺术界和文学界创作的重要题材。
寒山之所以在日本流行，首先是天台宗的影响。据说唐朝鉴真大师东渡日本，带去的佛经中就有天台宗典籍。其随行弟子思托就是台州开元寺僧人，他在日本最早开讲佛学，后来成为日本国宝的鉴真大师像就是他所塑造。日本学人最澄（767—822）于804年入唐学法，最澄回国后，正式创立日本天台宗。北宋神宗熙宁五年（公元1072年），日本天台宗僧人成寻入宋求法，获《寒山子诗一帖》，令弟子带回日本，这是寒山诗最初进入日本，以后则越来越多。现存最早的寒山诗集版本，即公元1189年的国清寺本，目前就收藏在日本的皇宫图书馆。
禅宗无疑是日本人喜欢寒山的最重要原因。自镰仓时代起始，禅宗就不断风靡日本，作为禅宗诗人的寒山也因此流行。寒山的诗句，许多本身就是偈语，可以为参禅和上堂开悟所用。寒山在日本流传，也与日本的诗歌风气和诗学理论有关，寒山不住寺庙，林中游荡，他所谓“三界横眠闲无事，明月清风是我家”的人生态度，与平安、镰仓、室町时代讲究“不入世浊，自显生灭，不尽名利”的“风雅”诗学观念几近吻合，发展到后来，日本的和歌俳句也都浸染了这种特征。从美学角度看，寒山诗讲究清静、空灵和哲学机锋，与讲究寂静、幽玄和物哀的日本诗歌美学观念极为接近。当然。寒山的诗歌语言也有影响，唐代诗人中日本人尤其喜欢白居易和元稹，白话诗歌的晓畅易懂，对于寒山诗歌的接受和流行也是重要的前提。
从12世纪到16世纪，日本禅宗寺院兴起一类文学，叫五山禅林文学，简称五山文学。这类文学的书写多以文学性的禅宗语录为主，兼集诗文、日记和论说，它促进了当时日本木版印刷的发展。日本学界认为，五山文学酝酿了日本禅文化的母胎，日本著名五山诗人绝海中津有诗云：“流水寒山路，深云古寺钟。”一看就感觉是脱胎于寒山的“可笑寒山道，而无车马踪”。再比如平安时代的日本和歌鼻祖西行法师，江户时代的著名俳句大师松尾芭蕉，他们的诗风里面都有寒山的影子。寒山的形象和他的作品一直都是日本文学创作的素材，譬如日本近代著名作家森鸥外就曾经写了一篇名为《寒山拾得》的短篇小说，日本文学评论界不少人认为这是森鸥外最好的短篇小说之一。
寒山在美国
二十世纪五六十年代，世界风云变幻，美国战后新一代年轻人在经历了经济繁荣和科技进步的同时，也深切体验了二次大战以来的精神信仰失落和心灵异化，形成了所谓“垮掉的一代”。在灵魂无所皈依之际，他们试图到西方以外去寻找精神寄托，除了摇滚、毒品和诗歌，他们也迷上了马丁·路德、圣雄甘地等人。恰好此时，以铃木大拙为代表的一代日本禅师和学者大力推动禅宗西渡，给他们带去了寒山，顿时引发一代美国青年大学生的追捧。美国著名诗人加里·史奈德（CarySnyder）在他翻译的寒山诗集里曾描绘了当时寒山在美国的流行状况，他说，寒山和拾得等古代诗僧，“他们的卷轴、扫帚、乱发、狂笑——成为后来禅宗画家特别喜欢描绘的对象。他们已成为不朽人物。而在今天美国的穷街陋巷里，果树园里，无业游民的营地上，或在伐木场营幕中，你时时会和他们撞个满怀”。寒山的生活风范与当时的美国青年人是如此相像，而寒山可是一位一千多年前中国的写诗和尚。那一段时间，在美国的常春藤大学校园内，常常可以看见很多留长发、戴耳环、不穿鞋，唱歌、弹吉他，拿着一本诗集到处跑的美国学生。如果你问他手里是什么诗集？他八成会告诉你，那是寒山的诗集。一个中国古代默默无闻的诗僧，竟然成了二十世纪西方先锋青年的偶像，其间的文化因果关系的确很有意思。
在当时美国“垮掉的一代”许多人心目中，寒山就是他们的时代偶像。尽管当时寒山的诗在欧美各国汉学界也都有翻译，比如英国、法国、德国、荷兰、比利时等，但影响最大的，还是美国。当时美国一所大学编的中国诗歌选集，李白的诗选1首，杜甫的诗选1首，陶渊明的诗选1首，而寒山的诗竟然选了24首，现在看来可能是有些不可思议的。
“垮掉的一代”有位著名作家叫杰克·克鲁亚克（JackKerouac），读了寒山的诗后非常喜欢，就写了一本小说叫《法丐》（TheDharmaBums）（又翻译为《达摩流浪者》）来描绘他与寒山的故事。Dharma的意思就是“达摩”，也是法和规则的意思；Bums就是游民、乞丐。这实际上是一本表现克鲁亚克与史奈德之间友谊的自传体小说。在小说中作者把寒山和史奈德都视为垮掉一代的精神宗师。《法丐》一书的扉页题献上写着四个字：“献给寒山”。诸位不妨想一想，一位美国的著名小说家，将自己的小说献给一个一千多年前中国浙江台州的和尚，这样的情景中蕴含的意味。
最有意思的是，在《法丐》一书的结尾，克鲁亚克描写他独自一人爬上了高山，试图呼唤寒山，在晨雾的迷茫中，寒山终于显灵了。小说这样写道：“在群山里，我呼唤寒山的名字，没人应我。我在晨雾里呼唤寒山，——一片静默。……忽然，我似乎看见那难以想象的中国小流浪汉立在雾里，在他风霜的脸上，是一种冷然的幽默。这不是真实生活里的史奈德，不是埋头学佛家理论的他，或者参加疯狂宴会的他；这是我梦想中，比生活更真实的史奈德；他站着没有话说。然后，他高声一叫，‘滚，你们这群心贼！’把不可言喻的千川、飞瀑、岩穴都唤了下来。”
在这里，你们谁还分得清这究竟是寒山呢，还是垮掉的一代的形象？寒山、史奈德、克鲁亚克、垮掉的一代，前卫青年与古代禅宗和尚，中外古今全都融汇成了一体，成了一组含义丰富无比的文学意象。而这一意象的丰富性和复杂性，恰好在“寒山”这个命名上找到了最绝妙的象征表达。我们知道，寒山并不是诗人的真名，寒山也不是诗集的名字，寒山也不等于“寒岩”，寒山也许是他的法名，可是，又是谁给的命名呢？不知道。寒山诗曰：
“人问寒山道，寒山路不通；夏天冰未释，日出雾朦胧；似我和由届，于君心不同；君心若是我，还得在其中。”
这里，诗、山、人、心，早已经成了浑然一体的象征，成为可以感觉而不可以言说的“心境”，由此走向了中国诗学精神所追求的那种物我合一，主客合一，天人合一，齐物道同的美学境界。可见，一种文化苦心经营的东西，在另一种文化中似乎是本来如此的状态，中西一旦实现互为镜像的交流，许多诗学的难题在相互参照的过程中便似乎可以迎刃而解。看来，千年前的中国诗僧在世界三种文化中的命运，同样可以给我们诸多的启迪。
到这里讲座似乎该结束了，但是寒山的故事却仍然没有结束。刚才讲的都是从唐代到20世纪的寒山事迹，进入二十一世纪的今天，寒山故事已经又有了新的延伸。譬如在美国，1997年有位作家查尔斯·弗雷泽出版了一部长篇小说叫《ColdMountain》，其实就可以翻译成《寒山》，该书荣获美国国家图书奖，继而被米拉麦克斯公司拍成同名电影，一时风靡，中文片名译作《冷山》，小说的中文译本也叫《冷山》，我就不太明白了，为什么不翻译成“寒山”呢？原作者弗雷泽在该书卷首明明就引用了寒山的诗句“人问寒山道，寒山路不通”嘛。
寒山在地方和民间传统文化的形象也始终在不断发展，最初他只是一个与当时社会格格不入的孤高诗人形象，慢慢却发展成具有忍耐力和眼光长远的精神智者，从玩世酷冷的疯和尚到与拾得的兄弟情深，进而升华到对爱情忠贞的比喻，成为地方“和合文化”的象征，乃至中华民族和谐文化的组成部分。如今如果在座的各位到台州，特别是到天台去看看，当地已经意识到文化之于社会发展和精神文明建设的重要意义，已经在大力推广以寒山拾得为代言象征的“和合文化”。看来，寒山的历史和现代价值还有待继续挖掘和发扬光大。
（本文讲座资料由国家图书馆文津讲坛提供）
《光明日报》（ 2020年06月06日10版）
