对其关注的，是家长、教师，当然尤其是担心被欺负的学生。即便我们不再是中小学生，上了大学或已经工作多年，只要一提起校园霸凌就不禁会愤怒，如果曾经有过被欺负的经历，回想起来还依然忘不掉那份耻辱、恐惧。
可是，校园霸凌却偏偏在中小学校从未消失过，一些极端的恶性霸凌还会时不时出现在社交媒体或新闻报道中，诸如“xx地一女孩厕所内遭围堵霸凌”“xx岁男孩遭霸凌重度抑郁休学”此类的消息反复提醒着站在校园内外的人们，永不可低估校园霸凌的伤害程度。
何况与其他暴力不同，校园霸凌发生在特定的年龄阶段，一个孩子对它可能完全没有任何应对经验，终然是学会了技巧，却已经上了高年级，霸凌原本也少了。而受过的伤未必都能顺利地消失。
没有一个国家或地区能彻底根除校园霸凌，学生换了一届又一届，暴力问题一直存在。比如在25年前的日本，就有一位叫梅田俊作的绘本作家在当时看到日本多起惨痛的校园霸凌悲剧，特别是有的受害学生走不出阴影最终自杀，他受到极大触动，随后和妻子梅田佳子完成了绘本《假装没看见》，影响至今，其间曾被改编为动画片《视而不见》。
由绘本改编制作的动画片《视而不见》（2012）剧照。
绘本讲述了“阿钝”被霸凌的故事，就像是没有征兆的事件，“阿钝”莫名其妙地被欺负了，此后遭遇各种各样的不幸，包括被扒下短裤、被逼吃废纸。而周围的同学担心惹火上身，各自按部就班学习、上学、回家，假装什么也没有看见，像是出现在校园中的“恶之平庸”（The Banality of Evil）。而同学或其他班级的学生原本是第一见证者啊。要知道，校园霸凌发生在学生之间，是教师和家长看不见的地方。今年，国内引进翻译了《假装没看见》，新京报记者就此专访了梅田俊作，在进入前，我们先去看看“阿钝”的遭遇，我们不会陌生的。
采写 | 新京报记者 何安安
01
他们假装没看见
一个下雨天，在去学校的路上，老实巴交的阿钝打了一个大大的喷嚏……和所有的校园霸凌事件一样，就因为这样一件微不足道的事情，阿钝遭受到了种种无情、阴险的欺负。
动画片《视而不见》（2012）剧照。
阿钝的写生课画板被涂抹得乱七八糟，阿钝被迫跳起奇怪的舞蹈，阿钝被抓住了腿抡了起来，阿钝的额头出血了……慢慢地，阿钝变得总是一个人。欺负他的人甚至还强迫阿钝去超市偷东西。
讨厌鬼四人组将阿钝的画胡乱画成了一团，他们谎称这是艺术大爆炸。
慢慢地，阿钝变得总是一个人了。
各种各样不幸的事情发生在阿钝的身上，不是被揍得眼圈乌青，就是被扒下短裤；不是有人用水管朝他喷水，就是有人将废纸扔进他的菜里，还逼他吃下去。迟钝的老师没能察觉阿钝的异常，即便他向周围的人求助，大家也担心惹火烧身，总是假装什么也没有看到，什么也没做。
排练戏剧时，他们以排练为由，光明正大地对阿钝施以暴力。阿钝的头受伤了，裤子也被拉了下来。
第二学期的最后一天，阿钝转学了。转学后的阿钝，依然有不少传闻，“……从车站厕所里走了出来”“……一起走进了游戏厅”……
即便是这样，作为朋友和同学的“我”和其他旁观者们，依然假装不知道，没有人选择站出来为阿钝说话，或者为他做些什么，就如同他们当初假装没看见一次又一次发生的霸凌一样。
动画片《视而不见》（2012）剧照。
当然，这只是一个故事，阿钝不过是一个出自《假装没看见》中的绘本人物，但发生在阿钝身上的遭遇，在现实生活中却并不鲜见。每隔一段时间，就会有这样那样的霸凌事件登上热搜，成为人们谈论的焦点：
xx地一女孩厕所内遭围堵霸凌，xx岁男孩遭霸凌重度抑郁休学，xx地女孩遭集体霸凌被轮流打耳光饮料浇头，xx自曝童年曾遭霸凌退学……
面对校园霸凌，你会做些什么？
类似于“恶作剧”“学生之间的争执”“小题大做”“不过是个玩笑”的评价，类似于“大事化小，小事化了”的态度，类似于“息事宁人”“视而不见”的处理方式绝非个例。面对霸凌，那些被逼入绝境的孩子，无法与父母、老师、同学，或者任何其他人交谈。而在另外一面，被欺负的孩子，往往也很容易成为新的欺负人者。
如何维护孩子作为人的尊严？
电影《蚯蚓》（2017）剧照。片中，得了脑瘫的父亲元苏和女儿子若相依为命。元苏为女儿考上首尔的贵族艺术高中兴奋不已，和女儿开心搬家到首尔，不料噩梦也就此开始。子若很快在学校崭露头角，也因此被以惠善为首的女同学们嫉恨。子若坚强好胜，反抗着校园暴力，却不断遭到更加残酷的回击，最后受不了无休止的折磨而自杀。
有一位叫梅田俊作的绘本作家对孩子有着超乎寻常的关怀之情，接连发生的“好几件孩子们因为遭受霸凌而自杀的悲惨事件”，以及身边孩子因此感到的烦恼和痛苦都令他想要做些什么。《假装没看见》的故事正诞生于此，这是一个发生在阿钝、讨厌鬼四人组、“我”和关东煮大叔之间的故事。
《假装没看见》，[日]梅田俊作 著，[日]梅田佳子 绘，千寻Neverend丨晨光出版社，2021年1月。
你为何要冷眼旁观？
“他被人欺负，你们总是假装没看见，是吧？”“……”“你们为什么不帮他？”“因为要是帮了他，下次就轮到我们被欺负了。”“假装没看见，就是欺负人的人的同伙，就等于是大家联合起来伤害那个孩子。这你们也不在乎吗？”“……”
面对梅田俊作通过“关东煮大叔”之口的拷问，我们应该如何去做？当校园霸凌事件发生，并非霸凌者和被霸凌者的我们，真的可以置身事外吗？
为了回答这些真实且沉重的问题，1997年，作为绘本作家的梅田俊作和夫人梅田佳子共同创作出版了《假装没看见》，将他们对孩子的观察与思考形成故事，通过孩子们愤怒和颤抖的胸膛，揭露了日益严重的霸凌现实。在出版后二十余年的时间里，这本书在日本长盛不衰，引发了众多读者的共鸣和思考。有读者在留言中表示，这本书写出了校园霸凌背后，旁观者对被报复的恐惧和人性的软弱。
我以为，只要假装没看见，我就可以和这些事无关。我发现，我错了。在我去超市那天，我被迫成了“小偷”，与讨厌鬼四人组成了“同伙”。为什么我和大家做了同样的事情——假装没看见，倒霉的却是我呢？
在一次讲座中，梅田俊作曾表示，孩子周边的人要学会如何帮助处于困境中的孩子们，这一点对孩子们来说非常重要。在梅田俊作看来，校园霸凌虽然发生在孩子之间，却是成年人的问题——因为复兴和拯救人类的心灵，本就是成年人的职责。对梅田俊作的采访中，他几度表示，面对霸凌，一定要大声说出来，因为只有这样，才是一个正确的开始，“大人们常会对自己不利的事情选择漠视，或者拖延着不去解决，‘假装没看见’的病毒就这样蔓延开来。我认为，这就是数十年来霸凌现象仍未见收敛的罪魁祸首。”
——专访梅田俊作——
梅田俊作，画家，绘本作家。1942年生于日本京都府丹后半岛。
02
“假装没看见”是病毒
新京报：听说书中被霸凌的主人公“阿钝”，他的名字有一些特殊的含义？书里的故事是真实发生过的吗？
梅田俊作：这要从我上幼儿园的时候说起。每次大家一起跟着节奏敲手鼓、活动身体的时候，我总是跟不上，拼命跟着做也越来越糟，搞得老师很恼火，最后大声说：
“你这孩子真迟钝，滚出去！”
不过现在想想，“钝”也是一个有深度的字眼，里面包含着人生的哲理呢。
就像“运、钝、根”（译者注：日本俗语，意思是成功需要有好运、不易受挫的迟钝劲儿和不轻言放弃的韧性）所说的。
作为该书译者的彭懿在微博中讲述了翻译霸凌者与被霸凌者名字的过程。
说一件我小学六年级时发生的事情吧。
毕业典礼彩排结束后，我们准备从充当会场的体育馆返回教室，突然有人叫着：“等一下！请大家稍微等一下！”走上讲台。
那个人是跟我不同班的L君。
L君站在我们全校学生面前，从远处也能看出来，他努力大声说话时，还哆哆嗦嗦的。
“我想，如果不把我心里想的、真心的话说出来，就这样毕业，上中学，当上中学生……”接下来的话却被哄堂大笑的声音盖过，听不见了。
原来，L君裤子前面的拉链大开着呢。
那可能是他下定决心实现自己的想法后，因为太紧张而去过很多次厕所的缘故。
当时，双眼盈满泪水而看不清L君的身影的人，应该也不止我一个……虽然我不知道到底发生了什么事，但当时努力发声的L君的样子很美，直到现在也会让我心生温暖，给我力量。
在图画书《假装没看见》的最后，写着“一切都结束了（对我来说，这才开始！）”。
大声说出来……这才是开始。
新京报：所以在这个故事中，主人公“我”最终决定打破沉默，不再假装没看见，而是在毕业典礼的时候站出来，说出：“被人欺负，就只能转学……这不是太奇怪了吗……我不想继续假装下去，然后毕业……”这样的话语。
“被人欺负，就只能转学……这不是太奇怪了吗……我不想继续假装下去，然后毕业……我不想带着这种心情成为中学生……我不要……所以……”
梅田俊作：大人们常会对自己不利的事情选择漠视，或者拖延着不去解决，“假装没看见”的病毒就这样蔓延开来。
我认为，这就是数十年来霸凌现象仍未见收敛的罪魁祸首。
延伸阅读：《我们为什么被霸凌？》，陈岚 著，江苏凤凰文艺出版社，2017年7月。
我们作为养育下一代的成年人，必须从自身寻找根源，制作“疫苗”，以根除这种病毒为目标不懈行动。
新京报：你小时候有过类似的经历吗？比如在学校里被霸凌，或者目睹过霸凌的发生。
梅田俊作：充其量就是打架打输了而已，那时候净是打成一团，每人头上鼓起个大包算平手了事……
在我小的时候，既没有“霸凌”这个词，也没有这个意识，每天就那样打打闹闹。
现在回头想想，那是被霸凌了呢？还是霸凌别人了呢？
实在搞不清楚。
03
曝光“霸凌”：一定要大声说出来
新京报：卖关东煮的大叔是故事里非常特别的角色。在书中，受到讨厌鬼四人组霸凌的阿钝，以及后来也受到霸凌的“我”，在遭受霸凌之后，身边却没有什么人可以站出来为自己说话，每个人都在若无其事地“假装没看见”，甚至连绿藻老师，以及父母也视而不见。只有卖关东煮的大叔没有选择“看不见”，反而成为了孩子可以倾诉，得到帮助的对象。为什么会设计这样一个角色呢？
梅田俊作：我从东京那座信息过载的工作室搬迁到只有七户人家的寥落村庄后，开始了《假装没看见》的创作。
那时，我有幸认识了好几位跟书中那位卖关东煮的大叔一样的大叔、大婶。有百人渔村的大叔大婶，有分校的校长，还有在稻田开办素质教育学校的大叔老师、垦荒农民大叔，以及整夜用推土机运土，把我工作室前的庭院变成菜地的邻居大叔……
“昨天，就是在这里，我看见一群中学生在打一个人。我过去阻拦，他们竟然对我说‘跟你没关系’！我火气一下就上来了……”
五年后，也就是《假装没看见》出版时，也正好发生了几次霸凌引起的大的事件，仿佛图画书和现实交融，在我周围也引起了一些话题。以此为契机，一些受霸凌问题困扰的孩子，家长和老师会来我的工作室造访。
他们不惜长途跋涉，花费数小时、乃至数十小时来到我所在的偏远地区，这本身也可以看作是面对霸凌这一现实踏出一两步的努力。而在他们背后有力地推一把、为他们引航的，正是“卖关东煮的大叔”们。
来访的人们会在稻田里跌倒，露出沾满泥巴的笑脸；乘着渔船放声高喊；有时也有在渔村留学见习的家庭。偶尔，也有孩子或家庭在我开放的工作室里住上一两夜，这时我就会扮演“卖关东煮的大叔”的角色。他们在我工作室前的小河上钓鱼、划船，夜里围着篝火阅读讨论《假装没看见》，天南海北地闲聊，为今后做打算……
“最近怎么没有看见那个孩子，出什么事了吗？”
在画完《假装没看见》后，我就这样随波逐流地自在生活，不知不觉就在村庄里生活了二十多年。不知道是沉迷享乐的后果还是惩罚，我身染疾病，马上就要重返东京，一如从龙宫重返人间的浦岛太郎。
新京报：关于如何面对校园霸凌这一问题的图书有很多，但直接写给孩子们，要求孩子们勇敢站出来，大声说出来的图画书我其实是第一次看到。这本书采用了黑白两色作为主体色彩，呈现了一种类似拓印的效果，在童书中也非常少见。为何会选择这样一种创作风格？
梅田俊作：关于这件事，我深深地感到中国版《假装没看见》的封面、护封和环衬设计都忠实地再现了我的意图。
人常说“儿童是成人之镜”。我想，霸凌的问题也与我们大人的表现深切相关。
因此，我认为，不论大人、孩子，“霸凌”是每个人都要设身处地思考的问题。
要把“霸凌”这种见不得光的行为暴露在光天化日之下。
延伸阅读：《少年江湖——校园欺凌的预防和应对》，宗春山 著，华东师范大学出版社，2018年1月。
其中，在众多听众面前大声朗读绘本，也是一种方式。
因此就要采用从远处也能看清的大开本，表现手法要简洁、直接，能够呈现较长的故事。
实际上，我也从家人，以及教学一线的老师们那里听到了许多令人振奋的消息。
其中最让我备受鼓舞的，是一个由于霸凌而休学在家的男孩子的来信。
他把《假装没看见》当作自己的心声，推荐给为他休学而忧虑的老师，这位班主任老师理解了男孩子的真实想法，在班里朗读、讨论了这本书。最终，讨论甚至扩散到整个学校、整个地区……
电影《关于莉莉周的一切》剧照。片中，莲见雄一与母亲、继父、弟弟生活在一个幽静的小城里。他跟同班同学星野修介同在剑道部，两人成为好朋友。星野本来是一个品学兼优的学生，却遭到了同学的嫉妒。当暑假时一群同学自冲绳回来以后，星野变了一个人似的。接着星野开始以欺负同学为乐，而且手段残忍，雄一也不能幸免。
不过，我也收到过批评的来信。
比如说，在班里朗读《假装没看见》的时候，书本太沉，压得手麻，一个没拿住，书掉下来把小脚趾砸骨折了……这是一个当老师的熟人告诉我的事，不知道是真是假。说实话，随着年纪增长，我每次拿起《假装没看见》，也越来越感觉到胳膊使不上劲儿……
新京报：距离《假装没看见》的首次出版已经过去了25年。在日本，与25年前相比，孩子们在校园里的情况更好（或更差）了吗？
梅田俊作：随着时代的发展，霸凌变得更加复杂了（比如，通过手机、网络进行霸凌），今后也绝无消亡的迹象。
即使如此，也只能坚定不移地一步步向前。
（面对霸凌）一定要大声说出来（这就是我的首要霸凌对策）！
《假装没看见》作者梅田俊作回复专访的手写稿。
* 本文专访部分由千叶万希子、庄园翻译。
作者｜何安安；
专访翻译｜千叶万希子、庄园；
编辑｜西西；
校对｜刘军。
