年历是什么
又到了辞旧迎新的时候，感觉还是应该写点什么纪念一下。还是说说日历吧。
小时候的日历也叫黄历，是厚厚的一本，挂在墙上。撕去每一页日历是我最愿意做的事儿，也是很有仪式感的事儿，感觉这一天是在我的小手中抹去的。在等待过年的日子里，更是带着无限的向往和憧憬的，每撕去一页，年的脚步就前进了一步，心和手都在颤抖。
日历这个名字好，“日”就是日子，时间；”历“，是我们所经历的事儿，就是时光记忆。时间与时光这两个词还是有区别的。时间是苍白的，就是一个概念，而时光是诗意的，逝去的光影中有我们走过的路，结识过的人，有我们的故事，悲欢离合，爱恨情仇。长大后，读了朱自清的《匆匆》，知道了时间的三个特性：第一，它是流逝的，不是静止的，不可以暂停的。第二，它是无限的，我们出生前它就存在，我们死后它也存在。没有开始，也没有结束。用日历是给它分了段，划上了记号。第三，它是一去不复返的。季节看似轮回，日子看似重复，太阳下山明早依旧会爬上来，但是，昨天的树晒不到今天的阳光，光阴总是拼命向前……
上世纪七十年代，我刚上初中，我看到过一本万年历，在那上面以后若干年的日历都能看到，但不知为什么，这本万年历只排到2000年，感觉人类社会到2000年以后的日历就无人负责了。可现在已经马上就是2023年的新年了。那时候，我看不到四十年后的自己，甚至我结婚的日子我都没想过。可现在退休的日子已经马上来临，我成了一个即将步入花甲之年的老人，多么不可思议!背着书包上学的日子仿佛就在昨天。
生命就是一场告别，从起点对一切说再见。我们不断在和自己告别，同十年前的自己，一年前的自己，上个月的自己，上一秒的自己。6、70岁后，身边熟悉的人就会越来越少，你所熟悉的人，最亲的人，最爱的人，都会告别的。有个网友说，想到爸爸妈妈都在那边等着我，那是我最亲爱的人啊，死亡反而是值得期待的一件事了。
钱钟书所著的《围城》最有寓意的是那个方家祖传的走不准的老座钟，小说结尾方鸿渐无奈推开房门回到家里时，它还在打着前一个钟头的钟，那时他和孙柔嘉还没吵架。但是，一切都过去了，回不去了。“为何只许春回来，却不容我再少年”，遗憾就遗憾吧，我们没有必要试图去扭转修正什么，也修正不了。世间应该没有极尽完美的人生，遗憾也是人生一部分。甚至，也是一种——美。
