亲切的什么
从来没有想过，会对声音如此敏感和渴望。
宅在家里的那些日子，每天从窗外传来社区宣传新冠肺炎疫情防控的喇叭声，上午和下午，由远及近地响起来，又逐渐远去。还有哨声，是紧邻小区的消防队发出来的，每天早上6点多钟响起，7点多的时候还要再响一次，高亢嘹亮。应对疫情以来，每当听到这些按时响起的声音，就让人感到无比的亲切和安心，让我焦虑不安的心平静下来。
我渴望着更多声音。向每一缕吹进窗内的风儿问好，下雨的时候，与窗前的每一滴雨交谈。我家二楼和顶楼种了花草和蔬菜。常有很多鸟儿光临，麻雀叽叽喳喳吵个不停，我也听得如痴如醉。有些菜起苔开花了，菜花招来不少蜜蜂，它们嗡嗡地鸣唱着采蜜。菜地里培育了南瓜、冬瓜、丝瓜，还种了四季豆和豇豆。一场春雨后，果蔬纷纷发芽。刚冒出土的小小芽孢，像举起的小拳头，充满着生命的力量，我仿佛能听到它们生长的声音。柑橘树、葡萄树上缀满小果子，像一串串小铃铛。花盆里的花也长得很好，月季花、绣球花的花枝上，有很多花蕾，有的已经打开，有的还在苞里。小小的、翠绿的、粉红的，一嘟噜一嘟噜的花蕾，仿佛在交谈。
宅家两个多月后，我第一次上街。各种声音一起朝我耳边涌来：火锅店烫锅咕咕冒泡的声音，店铺伙计的吆喝声，挑橘子卖的果农与顾客讨价还价的声音，路边小摊上铁铲在锅里翻动油炸三角粑的声音……也有相互打气鼓劲的声音：“生意清冷只是暂时的，哥子稳起、雄起!”
“大家都稳起、雄起!”
最喧闹的是高笋塘广场。
茶馆老板吆喝：“东边客西边客，东西南北四方客，请进店里把脚歇——”
卖汤圆的吆喝：“盯倒起看倒起醪糟汤圆炒米糖开水烫背呀——”
这些热闹的、有人气的、熟悉的声音又回来了。我如饥似渴地倾听着这些久违而亲切的声音，感动得热泪盈眶。这一天多么的来之不易啊!
春意越来越浓，好消息也渐渐多起来。我在网上购置了一些果树苗，趁一个下雨天，与两个弟弟相约回老家栽果树。老家在重庆境内的燕山乡泉水村。以前回老家，要开三个多小时车。现在高速公路从老家门口过，开车半小时就进入燕山乡。车在青山绿水中穿行，空气新鲜，景色秀美。
出城时还是小雨，路上渐渐下大了，这是立春之后下得比较大的一场春雨，对庄稼来说，这是一场喜雨。到了老家，正是午饭时间，远远近近的乡村房舍飘起了袅袅炊烟。亲戚们都争着请吃饭，招呼的声音里透着真情实意。我们不想给亲戚添麻烦，出发前已准备好一些熟食。又到亲戚家地里拔些蔬菜，然后在大兄弟家闲置的厨房里，自己动手做起饭菜来。伴随着屋后泉水涌出的咕咕声，屋下燕儿的呢喃声，一桌饭菜很快做好。那满满一桌土生土长的新鲜菜蔬，仿佛让人听到乡村深处生机勃勃的声音，一时食欲大增。
正是麦苗青、青菜花黄的季节。午饭后我上田野里走一走，一边采摘野菜，一边聆听声音。水从一丘一丘的田坎翻出来，又一丘一丘往下流。流动的声音急促而不可阻挡。河开、地开、眉开，清朗之气上升，我仿佛听见大地粗粗地呼出一口气，从呼吸的声音里听见澎湃的力量。
地气升涌，心气复元。大地变得松软又湿润，水塘里的水一波波地往上鼓涌，鲜活而润泽。顶着斗笠披着蓑衣的农人，手拿锄头在培护田坎。干裂的田坎，趁着春雨要培护瓷实。大水牛正在水田里打滚。老牛大概知道，大地生机盎然，盼望多日的鲜嫩将来到嘴边。有农人在修理犁头和锄头，为春播作准备，吱吱嘎嘎的声音格外动人。正是下种的好季节，大地的脉管里仿佛也传出躁动和嚣响声，源源不断地涌现能量。这些声音恰似青山起春雷，又如天公重抖擞。我心爱的土地正在生机勃发!
《 人民日报 》( 2020年05月02日 08 版)
