牛顿发现了什么
（说历史的女人——第1127期）
灾难性的疫病，每一次都改写了人类的历史，它对人类造成的摧残令那些大规模的战争都自愧不如。比如谈“花”色变的天花，比如闻“鼠”发冷的鼠疫。
尤其是鼠疫，对人类的摧残程度极为严重，每一次死亡的人数少则数万，多则千万。
比如1894年，也就是清朝光绪二十年，广州爆发的鼠疫，肆虐范围之广波及全球60余国，死亡人数高达千万，仅云南一省就死亡10万之众。
再比如1664年那场席卷欧洲的鼠疫，传到英国伦敦时，因演变为肺鼠疫，造成了巨大的危害，成为英国史上空前绝后的巨灾。根据史料记载，单单就是1665年夏，短短2个月的时间，伦敦死于鼠疫之人数已经高达5万，造成了有的生者来不及埋葬逝者便也去世的惨剧。
不过稍有安慰的是，英国这场巨大的疫病之灾，城市传染程度比农村严重，也就是说，一些偏远的农村在这场鼠疫中得以幸免。比如一个伟大人物艾萨克·牛顿的故乡——林肯郡伍尔斯托帕。
牛顿出生于1642年，巧合的是，这一年是伽利略的去世之年。
两个人类史上举足轻重的大科学家，就这样擦肩而过。
牛顿的童年比较不幸，生前两个月父亲去世，等于一出生就成了没爸的孩子。更糟的事，母亲在抚育他两年之后，一个人不堪重压，也改嫁了。牛顿被留给自己的祖母，就这样祖孙两代相依为命。
到了上学的年纪，祖母送他入学读书。根据《牛顿传记》来看，幼年的牛顿没有任何突出之处，表现平平，但他还是吃力地考入了英国著名的大学剑桥大学三一学院，进入大学后的牛顿，继续他以前默默无闻平平淡淡的样子，老师都找不到赞美他的机会，因为他表现似乎被“平平淡淡才是真”给诅咒了一样。
就在牛顿读三一学院期间，前面我说的那场鼠疫爆发了，肆虐伦敦，全城陷入恐慌，大学就立即放假了。在读的牛顿，也和其他同学一样返回故乡躲避鼠疫，而且一躲就是两年之久。
这一躲，对于许多人而言，除了在恐慌中等待，可能什么也做不了，但对于牛顿而言，却是一个奇迹的转折——因为鼠疫发生后，他被迫放假回家，却发现了一个科学奇迹，即伟大的万有引力定律。
因为鼠疫，躲避在家的牛顿哪里也不能去，而他也不必受到其他人来访的干扰，可以享受绝对的清净。安静是利于思考的，对于普通人，长时间的独处可能只能加重寂寞感和无聊感，但是对于牛顿，这却是刺激他思考和学习的重要催化剂。
牛顿在家安静地学习，解决微积分、光谱分解等。但更为重要的是，牛顿发现了另外的东西。当时牛顿的家里是一个小农庄，这还是他父亲留下来的，这个农村有一个果园，果园里有苹果树。一日，牛顿坐在苹果树下一边读书一边思考问题，忽然一个苹果从树下掉了下来，正好掉在牛顿的脚边。
也许以前，他曾无数次看到过苹果从树下掉下，但那时候他的思考力还没到这一步，所谓机缘还没到，因此，他无数看见苹果从树下掉落，如同第一次看到一样，没有什么启发。但这一次，却不同，他看到苹果从树下掉落，却从苹果的这一个行为，发现了万有引力定律。第一次揭示了天体运动的规律、第一次解释了一种基本相互作用的规律，这在人类史上具有重大的意义。（不过这一伟大发现，牛顿一直没有公开发表，后来还是在朋友天文学家哈雷的劝告下才发表于《自然哲学的数学原理》上。）
因为这棵苹果树落苹果对于牛顿的启发，使得这棵苹果树也跟着名声大噪，如同莫言故乡的红高粱。后来这棵苹果树从牛顿的故乡迁居至剑桥大学三一学院的大门外，成为一道旅游风景线，很多人都去参观这棵苹果树，一方面希望能够看看启发牛顿的苹果树到底长什么样，另一方面希望自己也能够得到这棵苹果树的启示，在自己的行业里有所启发。
牛顿在故乡静学两年，收益颇多，几乎是脱胎换骨。
两年，鼠疫灾难也过去了，牛顿返回学习，成为三一学院的研究员。
再过两年，牛顿的成绩更加突出，他先前的导师巴罗认为年轻的牛顿已经超越自己，于是向学院提出主动让贤，就这样，才27岁的牛顿在导师巴罗的让贤和推荐下，成为卢卡斯讲座教授。
在此，我们稍微补充一点常识，所谓的卢卡斯讲座教授席位，几乎是学术界中最负盛名的教授名衔，含金量非常高。但像牛顿以27岁之龄就获此殊荣的，在卢卡斯教授席位设立的数百年间，恐没有第二人了。
结语：在最后，笔者想分享一个话题：
这话题是有关学习的，牛顿在学校的学业表现平平，为何回到故乡就忽然取得了惊人的成绩。这可不是什么简单的机缘问题，而是牛顿勤奋努力的结果。原因是牛顿在读大学期间，虽然学业成绩平平，但是他的课外学习非常成功，对于亚里士多德的哲学、笛卡尔的《几何学》、伽利略的科学发现、费尔马等诸多学问，几乎是深入学习。这对于他发现万有引力定律有着直接的作用。
其实回顾人类历史，取得伟大成就的许多大人物，相当大一部分都是通过非常规的学习教育模式，取得了自己事业的成功。
比如著名的爱因斯坦，他上学期间因为学业太差只好主动辍学，从德国来到瑞士求学，但学业成绩还是很差，毕业后只能到专利局求职，做了一个默默无闻的小专利员。但正是在此期间，爱因斯坦通过业余时间勤奋学习，发现了狭义相对论。
再比如伟大的作家威廉福克纳，他两次参加高考，都因学习太差名落孙山，没办法只好干各种工作，并且在从事各种工作的间隙发奋写作，三十出头的他在工厂打工期间写就了享誉世界的《喧哗与骚动》。
此类例子很多，因此在学习上，也不能拘泥于一种形式。
（文/说历史的女人·不胜寒）
参考资料：《牛顿传》。
（此处已添加圈子卡片，请到今日头条客户端查看）
