霸王别姬是什么剧
一听到张国荣的《当爱已成往事》你会想到什么？
是歌中颇为辛酸无奈的歌词？是因为抑郁症与世长辞的“哥哥”张国荣？
和别人不同，我想的是那部在国内影史创下历史，排行豆瓣第二的电影《霸王别姬》。
二十七年前，陈凯歌拍出了他出道即巅峰的一部片子，成了影坛无法回避的一座大山。
这部片子斩获无数大奖，它是华语电影唯一一部同时获得金棕榈大奖和金球奖的影片。
后来之所以错过奥斯卡，纯粹是评委觉得《霸王别姬》已经不需要这个奖项了。
这部影片在当时几乎拿下了世界影坛的至高荣誉，也被国内影圈奉为“旷世神作”。
只不过关于这部殊荣之多的影片，许多人对它充斥着许多疑惑，尤其是对于导演。
那个叫陈凯歌的导演，为什么在《霸王别姬》之后再也拍不出超越它的作品了呢？
要提及《霸王别姬》，便不得不先提陈凯歌、芦苇和李碧华三个人的故事。
1978年，当时颇为自得的陈凯歌来到北大面试，对考官的问题乱答一通，结果直接被刷。
好在电影学院扩招，陈凯歌才勉强得到复试机会，这才进了北京电影学院。
同年，编剧芦苇刚刚转正，此前他天天在家读西方经典，不工作，差点成了第一代啃老族。
直到父母和街道办实在是看不下去，才硬是走关系将他介绍进了西安电影制片厂。
一年后，在香港游历的李碧华在看完京剧《霸王别姬》以后写出了一部同名小说。
彼时的李碧华也算是个“追星女孩”，对于京剧的喜欢来自于当时的明星狄龙和姜大卫的片子。
1981年，《霸王别姬》迎来了它第一次走向荧幕的机会。
当时的香港导演罗启锐看中了李碧华的剧本，动了改编成电视剧的心思。
在和张国荣合作《岁月河山之我家的女人》以后，彼时李碧华尤其喜爱“哥哥”。
对于罗启锐导演，她只提了一个要求：“程蝶衣这个角色要让张国荣来演。”
只不过后来没想到的是，张国荣的经纪人拒绝了罗导的请求，声称这会破坏张国荣的形象。
无奈之下，罗启锐只好另寻他人，让余家伦和岳华来出演《霸王别姬》电视剧。
这件事也成了当时李碧华心中最大的遗憾。
1983年，广影着手筹拍《黄土地》，摄影请来了张艺谋，导演则是花了大价钱“买”来的陈凯歌。
两位大佬级别的人物来到黄土高坡，而时任监制的还是西影厂长，人称“电影教父”的吴天明。
强强联合，《黄土地》成了当时中国影坛一部划时代的佳作。
在同年，未来被称作“第一编剧”的芦苇却因为调戏女孩子被流氓罪关进了“监狱”。
按芦苇的说法，他只是被关禁闭，并没有犯罪和入狱一说。
只不过令人没想到的是，“出狱”后的芦苇迎来了附近十里八乡里文艺青年的热切簇拥。
没有人能够想到，李碧华，陈凯歌和芦苇，三人完全不相干的人会在将来拍出一部巅峰之作。
回到最开始的那个问题，为什么如今陈凯歌在《霸王别姬》后再也拍不出好片子了？
这个问题不难回答，因为这部片子几乎是当时影坛的大佬们相互造就出来的。
在《霸王别姬》拍摄出品的五年前，有两个人不得不提：吴天明和徐枫。
1985年，拍出《黄土地》的陈凯歌深受吴天明的赏识，并让他执导《孩子王》。
由于当时西影和上影存在矛盾，陈凯歌的新作也因此夭折，未能进到电影展名单。
吴天明力挽狂澜，愣是私自跑到影展外宾区，拿着自制海报一桌一桌去宣传“推销”。
“丢了老脸，我也要让《孩子王》上！”
吴天明成功了，那届影展最后的“销售冠军”被一部没有入选的电影拿下了。
1988年，读完小说后的徐枫连连感慨，几乎隔三岔五就要重新翻读一遍。
他很快找到了李碧华，要跟她买下这部小说的版权。
李碧华又回想起了七年前《霸王别姬》电视剧的遗憾，依旧坚持执意让张国荣出演作为条件。
徐枫没有犹豫，他相信这位已在业内名声大噪的女作家。
彼时的芦苇刚刚挺过那段入狱时期，回到老单位做着他的绘景工作。
原本他打算就这么混下去，最后娶个媳妇生个娃，拿退休金养老算了。
但西影即将拍摄的一部新片《最后的疯狂》却意外地吸引了他。
不过令人发笑的是，并不是这部片子有多好，而是“烂”到芦苇都没法看下去了。
导演周晓文想看看这个年轻人的能耐，便让芦苇改剧本。
没想到这一改，《最后的疯狂》上映后一举成为1988年的票房冠军。
吴天明惜才，决定让这个“进过监狱”且“一事无成”的年轻人破格提拔为编剧。
而买下《霸王别姬》版权的徐枫也与这一年找到了陈凯歌。
阴差阳错，借由徐枫和吴天明两人的牵线搭桥，《霸王别姬》的剧组算是串到了一条线上。
一开始，陈凯歌原本打算和张艺谋、吴天明拍高质量的艺术片，看不上这种小说。
徐枫多次上门辩论，总算是说“烦”了陈凯歌应下了这部电影的拍摄。
之后，陈凯歌找到了吴天明推荐而来的芦苇，可这个脾气倔的编剧却不准让他碰剧本。
没好气的陈凯歌也只得爽快地答应了芦苇：“不碰正好，我倒省事了。”
1991年，《霸王别姬》开始筹拍，徐枫履行了对李碧华的承诺，邀请了张国荣进组。
没料到“哥哥”的第二任经纪人以“怕不良影响”“档期未明”为由拒绝了徐枫。
此时，知道消息的尊龙来到剧组，由于他的经历和程蝶衣十分相似，于是决定毛遂自荐。
只不过最后待遇没谈拢，剧组和尊龙只能不欢而散。
至于巩俐“巩皇”，她早年和陈凯歌十分熟悉，自然很早就进了剧组。
当然，这部剧的选角还有许多小故事，除了尊龙，张卫健甚至是姜文都曾差点“成了角”。
姜文在当时甚至还差点扮演了程蝶衣。
1991年，亚太影展在台北举行，汤臣徐枫，导演陈凯歌，尊龙和张国荣均出席了晚会。
徐枫一看见尊龙和张国荣两人，心中已经有了想法。
后来，香港《号外》杂志让“哥哥”拍了一组京剧反串照片时，就连陈凯歌也下了决心：
“我当时便打算去香港亲自劝他拍这部戏，决心特别大。”
于是，陈导来到了香港文华酒店，和张国荣讲述了《霸王别姬》的故事。
后者深受感动，最后竟然激动地站起来同陈凯歌握手，说道：“我就是程蝶衣”。
老板黄百鸣难得看见张国荣这么执着，也特地改了档期，成全了他的“别姬梦”。
1991年末，这个承载着各路大佬的剧组就这么成立了。
1992年开春，来到北京试镜的张国荣一下飞机就提出要去梅兰芳墓前祭拜。
于是，后来就有了那张《霸王别姬》主创剧组在墓前合影的照片。
陈凯歌后来回忆，直言没想到他竟然会有如此的“敬畏之心”。
万事俱备，只欠东风。但是这个东风对于《霸王别姬》剧组而言完全不缺。
发烧39度依然在压腿练功的张国荣，亲自脱了裤子挨打的张丰毅。
巩皇自然不必说，就连小豆子尹治还亲自把脸给打出了血。
上上下下，整个剧组就如同融进了这部电影中一般——不疯魔不成活。
剧本是李碧华耗尽心血，即便是到今天依旧放在荐书第一位的《霸王别姬》。
汤臣大佬徐枫投资，加上吴天明“月老”般的牵线搭桥，让剧组串成一团。
陈凯歌更是放下身段，亲自求来了张国荣拍摄电影。
“神级”编剧芦苇，更是花费了不亚于原创李碧华的功夫，重新再造了《霸王别姬》。
据称改编的剧本给陈凯歌的父亲陈怀皑看过后，老人家一直在家中止不住地夸。
最后，加上剧组每个人“疯魔”式的投入演绎，终于成就了这部华语电影的巅峰之作。
当然，“疯魔”的大佬还不止这么几位。
负责拍摄的是拿奖拿到手软的顾长卫，化妆配音更是找来了戏曲名家嫡传的宋小川和温如华。
音乐部分请来了音乐协会主席赵季平，李宗盛和林忆莲更是联袂献唱《当爱已成往事》。
自此我们才可以解决一开始的那个问题：为什么陈凯歌再拍不出好片子？
因为从始至终《霸王别姬》不是他一个人做出来的，更多地是整个剧组如痴如醉般的付出贡献。
27年过去，“哥哥”张国荣因抑郁症早在2004年从酒店下坠身亡。
陈凯歌、徐枫和芦苇三个人由于理念不合，大吵之后便分道扬镳。
三者断绝关系，资金、导演和编剧三者相互割裂，陈凯歌自然也难以拍出好剧。
而吴天明退居二线，他曾称在幕后完成了这部《霸王别姬》已再无遗憾。
此去经年，应是良辰美景虚设。
曾经的《霸王别姬》已经为华语影坛拉下了帷幕。
下一场拉开帷幕的，又会是哪部电影？
作者：白子阳
